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            ‘আিম তার উেপ ার ভাষা আিম তার ঘৃণার আে াশ’— েম এমিন িবপযােসর ছিব এঁেকিছেলন 

কিব জীবনান  দাশ। ‘ য ন  ন ে র দাষ’ কিবর েমর পেথ বাধা হেয় উেঠিছল, িতিন িনেজও তােক 

ভুেল িগেয়িছেলন—এমনটাই ীকােরাি  িন। িক  এই উেপ া, ঘৃণা যখন মেক ছািড়েয় একজন কিবর 

জীবেনর সকল উপা েক াস কের ফেল—আর ব ি  যিদ তােক কখেনাই ভুলেত না পােরন— যিদ ভুলেত 

দওয়া না হয়—তাহেল জীবেনর গান কীভােব জীবেনর গদ  হেয় ওেঠ? আজীবন আ েনর সঁক চেয় চেয়  

হাঙেরর ঢউেয় লুেটাপুিট খাওয়া এমিন একিট জীবনেক যিদ ‘পাগল’ িবেশষেণ িচি ত কের অিনবার িব  

করা হয়, পাগলাগারেদ আটেক রেখ এক ণীর মানুষ যিদ আেখর গাছােত চায়— তেব সই সই 

অবমূল ায়েনর নাম দওয়া যেত পাের  কিব িবনয় মজুমদার।  

            আজীবন িছ মূল, আজীবন ছ ছাড়া, আজীবন উেপি ত, আজীবন চ াে র িশকার হওয়া এক 

িনিজত মানুষ যিদও বা কখেনা িতেরােধ িহং  হেয় ওেঠন, আর হাসপাতােল িনেয় িগেয় আঠােরাবার 

ইেলকি েকর শক দওয়া হয়—তাহেলই বুিঝ তাঁর মেধ কার কিবে র যত বা  উেব যায়? হাসপােতেল থেক 

িকংবা সখান থেক িফের এেসও য মানুষিট লখনীর অনায়াস শি েত িজেত নন ‘রবী পুর ার’ িকংবা 

‘সািহত  অ াকােডিম’র মেতা মহাঘ পুর ার—তাঁেক যাঁরা ‘পাগল কিব’র লেবল সঁেট িদেয় িনেজেদর িদ গজ 

মাণ করার চ া কেরন—তাঁেদর জন  উপহার িহেসেব রইল কিব েম  িমে র কিবতার িনে া  

চরণক’িট— 

“ ছাট  ভী  হাত িদেয় 

জীবেনর মাপ িনেয় যারা 
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নীড় বঁেধ িনরাপদ স েয়র কিড়’কটা গােণ 

ঈষায় িহংসায় 

তামার িবশালমূিত তারা িচরিদন 

প িল  কের তা ক ক 

এসেবর ব  ঊে  তুিম অন  আকােশ উ ুখ।”১ 

             অিভমান হয়—সুতী  অিভমান। স অিভমান কখেনা বা ািভমােনর প নয় বিক! ধু 

কিবতােক ভােলােবেস িযিন     অকাতের চাকির ছেড়েছন, য মানুষটার খাওয়া জােটিন িদেনর পর িদন, 

চেয়-িচে , কুিড়েয়-বািড়েয়, িনম েণ-অিনম েণ িদন কািটেয়েছন, িযিন িনেজই িনেজর দুঃসহ ৃিতচারণেক 

এড়ােনার জন  জ িদেনর মেতা অনু ানেকও বািতল কের িদেয়েছন, সই মানুষিটেক িনেয় যখন জুেগ মানুষ 

উৎসেবর আেয়াজন কেরন, আর একাে  তাঁেক ‘পাগল’ বেল কৗতুক কের থােকন, তখন ািভমােন আঘাত 

লােগ বিক! অথচ িতেরােধ বল হেলই তুিম িতি য়াশীল?  এখােনই—কােদর কান পাগলািম কােক 

কী কারেণ পাগল সািজেয়িছল? সি ৎসু গেবষকেদর জন  এ  তালা রইল।   

             লুি নী পাক হাসপাতােল িনেয় যাওয়ার সময় চল  গািড় থেক লাফ িদেয় পািলেয় যেত 

চেয়িছেলন কিব িবনয়। একবার তাঁেক মিডেকল কেলেজ ভিত করা হেয়িছল পুিলিশ সহায়তায়। যতটুকু 

আমরা জানেত পাির, স যা া তােক দিড় িদেয় বঁেধ িনেয় যাওয়া হেয়িছল। সিদন আতি ত িহং  কিব 

দরজা খুলেত চানিন। িদেনর পর িদন অকৃতদার এই মানুষিটর স ি র লােভ তাঁেক  ভীষণ অিভ তার 

মুেখ ঠেল িদেয়েছন যারা, তারা পাগল নািক কিব িবনয় মজুমদার? আসেল েতর কােছই িফের িফের আেস 

মািছ। তাই ‘সান া’ পি কায় কিব িবভাস রায়েচৗধুরী লেখন ‘ কউ বেল পাগল’ িনব িট। শানা যায়, কিব এ 

লখা দেখ ু   হেয়িছেলন। ‘ মথর িবনয়দা’ িশেরানােমর একিট কিবতাও িব  কেরিছল িবনয় 

মজুমদারেক। তাই খুব দুঃখ কের িবনয় মজুমদারেক বলেত িন—“ …ভারতবেষ আমােক সাতবার 

পাগলাগারেদ পারা হেয়েছ। অেনেকই তা পাগলা গারেদ িছেলন, তাঁেদর জীবনীেত তা লখা হয় না। আর 

আমার জীবনী িলখেত গেল থম বাক ই লেখ—‘ গাবরা মানিসক হাসপাতােল িছেলন…।’ পাগলা গারেদ আর 

ক ক িছেলন নেব? লুি নী পােক িছেলন মািনক বে াপাধ ায়, স য় ভ াচায, ঋি ক ঘটক। এঁেদর জীবনী 
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যখন লেখ তখন তা এসব একথা এভােব লেখ না য এঁরা পাগলা গারেদ িছেলন। অথচ আমার ে  

থেমই ওই কথা—‘মানিসক হাসপাতােল িছেলন……’।”২ 

              হাসপাতােল বেসই কিব লেখন ‘হাসপাতােল লখা কিবতা ’—যা সািহত  আকােদিম 

পুর াের স ািনত হয়। থম কাব  ‘ন ে র আেলায়’ তমন জনি য়তা না পেলও ‘গায় ীেক’ (১৯৬১)  

কােশর পর থেক কিব নানাজেনর ারা অিভনি ত হন। তেব তাঁর যা িকছু জনি য়তা  ‘গায় ীেক’র 

পিরবিধত সং রণ ‘িফের এেসা, চাকা’র কারেণ। ৮ই মাচ ১৯৬০-এ ‘িফের এেসা, চাকা’র ১ম কিবতা লখা 

হয়। ১৯৬১ ত কিবেক মানিসক হাসপাতােল ভিত করেত হয়। ২৯ শ জুন ১৯৬২- ত িফের এেস ‘িফের এেসা 

চাকা’র শষ কিবতা লখা হয়। ১৯৬৪- ত ‘িফের এেসা, চাকা’ ‘আমার ঈ রীেক’ নােম কাশ পায়। ১৯৬৫-

ত বেরায়  ঈ রীর কিবতাবলী’ যখােন ‘আমার ঈ রীেক’র সব কিবতাই মুি ত হয়। পের এই নামিট 

পিরবিতত হেয় ‘িফের এেসা, চাকা’র কলকাতা সং রণ কািশত হয় ১৯৭০-এ। এরপর থেক িটর আর 

নাম পা ায়িন।  

              আেগই বেলিছ, কিব িবনয় মজুমদােরর যা িকছু জনি য়তা তাঁর ‘িফের এেসা, চাকা’র 

কারেণই। এ কােব র সংখ া-িচি ত কিবতা িল য়ংস ূণ িঠকই, তবু স িল যন িমক কিব িবনয় 

মজুমদােরর জীবেনর িদনপি র মেতা— কালানু িমক ভাবনােক ধারন কের আেছ। কিবতা িল িবি ন হেলও 

এক যৗগ রসায়েন বাঁধা থােক এভােবই। এ ে র নাম পালেট ‘আমার ঈ রীেক’ লখার সময় ভূিমকা 

অংেশই কিব জািনেয়িছেলন—“ েত ক সংখ া অংশতই এক একিট য়ংস ূণ কিবতা। এবং কালানু েম 

িদনপি  েপ িলিখত কিবতাবলী একেযােগ একখািন পূণ কাব ও।”৩ 

             ১৪ই অে াবর কিব  িবনয় মজুমদার ‘িফের এেসা, চাকা’র ৬ সংখ ক কিবতায় িলখেলন— 

“কাগজকলম িনেয় চুপচাপ ব’ স থাকা েয়াজন আজ; 

িতিট ব থতা, াি  কী অ  আ িচ া সে  িনেয় আেস।”৪ 

পাগেলর লাপ? কখেনাই নয়। বরং কিব জানান—“কােরা সে  কথা না বেল কবল আপন মেন বাস করা। 

এমন মানিসক য়ংস ূণতা লাভ করা, যার ফেল একাকী েবাধ আর থােক না। আিম অবশ  িনেজই 

ঈ রী েপ আমার কােনর কােছ িচরকাল কথা বিল এবং মুখ িদেয় ঈ র েপ তার জবাব িদই। এইভােব 
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আমােদর বাক ালাপ চেল। ভােলাবাসাবািস চেল।”৫ এ হল কিবর গাঢ় উপলি , কীয় কাব িনমাণেকৗশল। 

মানিসক স ূণতা—বলা যেত পাের উপলি র গাঢ় অিভ কাশই একিট  কালজয়ী কিবতার জ িদেত 

পাের। কিবর পূেবা  বণনা আসেল কিবতাজনেনর একিট মৗল সূে রই সহজ অিভ কাশ।   

                 ধু তাই নয়, কিবতার এই নাটকীয় সূ পাত আমােদর মেন েক উ ীিবত কের, ভােলা 

কের কান কথা ভাবা খুব কিঠন আজ? হয়েতা তাই। হয়েতা মেন নওয়ার সময় এেসেছ য, সৃি র মেনর 

কথা মেন হয় ষ! তাহেল ম, ভােলাবাসা—এ-যাবৎ লখা তাবৎ পৃিথবীর অগণন েমর কিবতা—সব 

িমেথ ?তা হয়েতা নয়। ম ছাড়া িক িদন বদেলর গান হয়? েমর কিবতা ছাড়া পটুক কািব কতারই বা িক 

মােন আেছ? আসেল িক এক অিব াস আর অিনেদশ  অিন য়তা এই অি র সমেয় েমর মেধ  ঘুণেপাকার 

লালনেক অবশ াবী কের তুলেছ। তাই আজ—এই উ র-আধুিনক যুেগ— েম িব লে র সুর বড় কট। 

এই সুর জ  িদে   েমর আর এক নবীন অিভ ানেক, ধু কিব িবনেয়র সমথ কলেম— 

“সতত িব াস হয়, ায় সব আেয়াজনই হেয় গেছ, তবু 

কবল িনভুলভােব স ক াপন করা যায় না এখেনা।”৬ 

              স েকর আিধেসৗেধ য বিণল আেয়াজনই থাকুক যিদ তার বুিনয়ােদই গলিত থেক যায় 

তাহেল ড়মুড় কের ভেঙ পেড় সই রিঙন সৗধখািন। আমরা জািন, ছয় ও সােতর দশেক য অি র সমেয়র 

মােঝ কিব িবনয় মজুমদার এ উ ারণ রাখেছন, পুঁিজবাদী সমাজ আর তার মূল েবাধ তখন গভীর থাবা 

বিসেয়েছ আমােদর জীবেন।নবীন অথনীিতর পিরবিতত বুিনয়াদ পালেট িদে  আমােদর সমােজর আমূল 

সুপার াকচারটােকই—আমােদর সং ার, িব াস, মূল েবাধ েলােক। ‘ বলা-অেবলা-কালেবলা’ ে র ‘১৯৪৬-

৪৭’ কিবতায় অেনক আেগই পুঁিজবাদী দুিনয়ায় অথনীিত কীভােব আমােদর জীবেনর একটা বড় িনয় ক হেয় 

উঠেছ, ক ািপট ািল  মূল েবাধ কীভােব নারী-পু েষর স কেক পেণ  পিরণত করেছ স কথা জািনেয়িছেলন 

কিব জীবনান — 

“পৃিথবীেত সুদ খােট: সকেলর জন  নয়। 

অিনবচনীয় ী একজন দু-জেনর হােত। 
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পৃিথবীর এইসব উঁচু লােকেদর দািব এেস 

সবই নয়; নারীেকও িনেয় যায়।” 

              নারীর দেয় এই য র রণ তা তার দয়বৃি র সহজ কাশেক ত ূ ত হেত দেব 

কীভােব? ফেল, জীবন স েক একধরেণর অপিচিতেবাধ বা অচিরতাথতার বাধ স ার গহেন গভীর াি  

আর অিব াসেক জািগেয় তােল। “ সই ফাঁকটুকুেক মরামেতর কৃি ম য়ােসর মেধ ই িক  গেড় ওেঠ 

আধুিনক জিটল জীবেনর ি  যাি কতা। মুেখােশর আড়ােল লুকােনা থােক আর এক ঝলেস যাওয়া মুখ। 

স ার এই িবপড়নধিমতায়  স েকর সূ  সূ েলাও িছঁড়েত থােক, িছঁেড় যায়। ি য় মানুষ ভুল বুেঝ দূের 

সের যায়। চেল অ গত র রণ, তবু িমথ া অহিমকা িকংবা ব ি ে র গৗরেব  ছাড়া যােব না ােনর 

সূচ  মিদনী। তাই— 

“ াতপৃে  চূণ চূণ লািহত সূযা  ভেস আেছ; 

িন ল, যিদও িনে  সংল  অি র াত বয়। 

এখন আহত মাছ কাথায় য চেল গেছ দূের, 

তুিমও হতাশ হেয় রেয়েছা িপছন িফের পািখ।” 

এভােবই পািখ হেয় ওেঠ িবনেয়র কিবতায় কখেনা বা িমকার পক , যার ঠাঁেটর আঘােত পু ষ-মাছ দূের 

চেল গেছ। পািখও হতাশ হেয় জীবন থেক মুখ িফিরেয় িনেয়েছ। ন  স েকর এই সাতকাহনই িক তাহেল 

জীবেনর চূড়া  ভিবতব তা?”৭ 

             হয়েতা তাই। এ এমন এক সময়, যখন ‘মানুষ িনকেট গেল কৃত সারস উেড় যায়’। ‘ কৃত 

সারস’- ক ছাড়াই তাই এই য দুিনয়ায় গেড় ওেঠ েমর আর এক অিভ ান, িবলাসী েমর িন ল শূন তার 

নবীন িবন াস— 

“পায়রা ছাড়া অন  কােনা ওড়ার মতাবতী পািখ 

বতমান যুেগ আর মানুেষর িনকেট আেস না। 
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স িতভভােব এেস দানা খেয় ফর উেড় যায়”৮ 

িক  কৃত সারস ছেড় িক আর দানা খাওয়া সুেখর পায়রা িনেয় মানুেষর িচরকাল িদন চেল? সারস তা 

তার চারিদেক তির কেরেছ এক ভয়তািড়ত দুেভদ তার কাঁটােবড়া। তাই সই সারেসর খাঁজ পেত আমরাও 

তা ‘পে র মেতা ভুেল / অন  এক দুয়ােরর কােছ উপনীত হেয় যাই’।৯ 

                এই ‘অন  এক দুয়াের’র িনিহতাথ িঠক কত রকম হেত পাের? সংখ াটা আমার জানা নই। 

তেব মেন পেড় যাে  শীেষ ু মুেখাপাধ ােয়র লখা একটা গে র কথা—‘উ েরর ব ালকিন’। এ গে র নািয়কা 

একদা যােক ভােলােবেসিছল স আজ পাগল, বেস থােক তারই ব ালকিনর উ র িদেক,খািনকটা দূরে । সই 

অপরাধেবাধ হয়েতা কাথাও কাঁটা হেয় ামীর িত ভােলাবাসােক কতকটা আড়াল কের রােখ। তাই 

স েকর মােঝ জ  নয় ি  যাি কতা, িকছু না-পাওয়ার বদনা। তাই গাপন য ণায় দ  হয় এই 

পু ষিট। সারািদেনর কােজর পর িবেকল েলা যখন ভাির হেয় িঘের ধের তােক, তখন বাঁধ ভাে  

েযর।অ ািলকা-সমান বািড়েত পাগেলর মেতা পাথেরর টুকেরা ছঁুেড় মারা, উদ া  দেয় বারবিণতার ঘের 

ওঠা, বাঁকা পেথ জীবনেক উপেভাগ করেত চাওয়ার মেতা আধুিনক জীবেনর জিটল অপ ব িল ‘পে র মেতা 

ভুেল / অন  এক দুয়ােরর কােছ উপনীত হেয় যাই’-এর কত য তাৎপযেক জািগেয় তােল তার ইয় া নই।  

             আসেল দূেরর পিরচেয় ম  সু র এবং  আকষণীয় হেয় ওেঠ বেলই হয়েতা তখন তা 

বণােলপেন সৃ  সু র এক আেল  হেয় ধরা দয়। তখন মেন হয়—“ …অগণন কুসুেমর দেশ/ নীলাভবণ 

গালােপর অভােবর মেতা/ তামার অভাব বুিঝ”১০। িক  িতিদেনর ধায়া- মাছায় এই ‘অভােব’র চাদরটা 

সের গেলই ‘উ েরর ব ালকিন’ গে র িন ু র সত টা যন  জেগ ওেঠ। কিব আমােদর সই সেত র উে াচন 

কের জানান— 

“সকল ফুেলর কােছ এেতা মাহময় মেন যাবার পেরও 

মানুেষর িক  মাংসর নকালীন াণ সবেচেয় বিশ ভােলাবােস।  

বণাবেলপন িল কােছ গেল অথহীন, অিত ূল ব’ ল মেন হয়।”১১ 
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              ‘মাংসর নকালীন াণ’ েমর শরীরী আকষেণর তাৎপযবাহী। েমর মূেল িনিহত কােমর  

বল পরা েমর কােছ ায়শই ন  হেত বেস েমর পূজা। রবী নােথ যমন আমরা দেখিছ, অচিরতাথ 

ম শষ পয  পূজা মূিত ধের দখা িদেয়েছ দুঃেখর আেলােত, িবনয় মজুমদাের েমর স তপস া বা েবর 

কিঠন ছাঁয়ায় ভেঙ চুের গেছ বার বার। হয়েতা এভােবই ভেঙ চুের যায়, ন  হেয় যায়। তখন ধু বঁেচ 

থােক এক চাপা ক ণ আতনাদ—‘ ভু, ন  হেয় যাই’। আেলাময় ম, আেলেখ র মেতা রিঙন সু র ম 

জীবেনর বা ব দািবর কােছ হয়েতা েয় যায় এভােবই— 

“ক ণ িচেলর মেতা সারািদন, সারািদন ঘুির। 

ব িথত সময় যায় শরীেরর আতনােদ, যায় 

জ াৎ ার অনুনয়; হায়, এই আহায স ান।”১২ 

              ‘শরীেরর আতনাদ’- ক বাদ িদেয় জ াৎ াময় ি  পিব  মেক সিত ই িক আ িরক ভােব 

পাওয়া যায়? ফেল েম ‘অপচয়’ অিনবায হেয় ওেঠ। আ য় না পেয় এমন কত মই অকােল ক ণ ভােব 

ঝের যায়। য ম এই পৃিথবীর সম  সৃি র  মৗল রণা সই েমর অেনকটাই  আসেল ঝের যায় 

অ ােন, িকংবা ন  হয়। কিব তাই জানান— 

“ হ আেলখ , অপচয় িচরকাল পৃিথবীেত আেছ; 

এই য অেময় জল— মেঘ মেঘ তনুভূত জল— 

এর কতটুকু আর ফসেলর দেহ আেস বেলা? 

ফসেলর ঋতুেতও অিধকাংশ েষ নয় মািট।”১৩ 

              অনবদ  উপমা েয়াগ, অনবদ  শ চয়ন, অনবদ  কিবতার সংহিত, অনবদ  কাশভি , 

ব েব র ঋজুতা। এই একখানা কাব ে র জন  কিব িবনয় মজুমদার হাজার বছর পরমায়ু দািব করেত 

পােরন। শ েয়ােগর এই অসাধারণ দ তার কারেণই জ ািতময় ঘাষ  সুতপা মুেখাপাধ ায় স ািদত 

উ ীবন-১ পি কায় ১৪১৪-এর বশাখ-আষাঢ় সংখ ায় ‘কেয়কজন সা িতক কিব: তাঁেদর কিবতা’ বে  

িবনয় মজুমদােরর কিবতা িবষেয় ম ব  কেরেছন—“জীবনানে র শ ভা ারও সুধী নােথর গদ া ক িবন াস 
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কােনা অিভনব রসায়নাগাের জিবক থায় িমিলেয় িদেল িবনেয়র কিবতার কাছাকািছ প ছায়।” এ 

কিবতায়ও দিখ ‘অিধকাংশ েষ নয় মািট’—এই বাক বে  ‘মািট’ আমােদর জীবেনর ঢ় েয়াজেনর 

িত প হেয় উেঠেছ। সই েয়াজন অকাতের খুন কের জীবেনর অগণন বস েক। ন  হয় েমর কুসুম। 

‘শরীেরর আতনােদ’ ধুিলস াৎ হয় েমর তপস া। সমৃ  িমক হেত না পারার হীনমন তােবাধ তখন 

আমােদর স ােক কুের কুের খায়।  তবু একজন বািধসমি ত মানুষ, একজন িশ ী মানুেষর েম যতই 

‘শরীেরর আতনাদ’ িমেশ থাকুক না কন মশা, মািছ,কীট, পতে র ম তার সাধনা হেত পাের না। তাই— 

“ভািব য ফুলেক ধের ফলবতী কের িদেত পাের ধু কীট; 

িশ ী তা পাের না; সই দূর  িক জানত না সৃি র িনয়েম 

সূয দয় তাপ আেলা ণয় জীবনীশি  যা েয়াজনীয়।  

হয়েতা একথা তার জানা িছল হয়েতা স ভােরর পেরই 

ায় সূেযর নীেচ েত চেয়িছল সই মােঠর উপের 

যখােন কবিল কীট মাছ পািখ কােছ কােনা মানুষ িছল না। 

যখােন সূেযর নীেচ হয়েতা বা িচৎ হেয় েত চেয়ও স 

শায়িন কারণ ধু কাদা আর জল আর ঘন কাঁটাবন।”১৪ 

                 চাওয়া আর পাওয়ার মােঝ তখন কত য গ  পুেড় যায়, কত র রণ ঘেট, তার কতটুকু 

িহেসবই বা আমরা পাই?তাই েয় যাওয়া ম এক িনর র দংশন হেয় শরীর-মনেক িব  করেত থােক। 

জীবনানে র কিবতায়ও দেখিছ, য ম ধুেলা আর কাদার নামা র হেয় গেছ, সই হারােনা েমর ৃিত 

বা না-পাওয়ার ির তার মােঝ জমাট হেয় ওঠা ঘুম-ভাঙািনয়া ম অেগাচের বার বার আ ান জানায়— েমর 

 দখায়। হািরেয় যাওয়া িববণ ম আবার কত কত শীত বসে র শেষ নবীন বষার িদেন িবরহেক গাঢ় 

কের তােল। তখন দূেরর পিরচেয় হারােনা ম হেয় ওেঠ আষােঢ়র জলভরা মেঘর মেতাই সরস, টইট ুর, 

মন- কমন-করা। শরীরী েমর কাদায়, স েকর জিটলতার কাঁটাবেন য েম ‘ ধু তৃ া বৃি  পায়’ তা 

কােছর পিরচেয় উপিব  মশার তী  কামেড়র মেতাই য ণাদায়ক। অথচ সই ম আবার যখন হািরেয় যায়, 
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না-পাওয়ার ন তা গভীর হয়, দূেরর পিরচেয় তা-ই গভীর ও সরস হেয় আেস। তখন তা আমােদর স ােক 

ত  সু ষা দয় মধুর স ীেতর মেতাই। অনবদ  এক িচ কে  কিব িবনয় মজুমদার জানান— 

“তবু কী আ য, দ ােখা, উপিব  মশা উেড় গেল 

তার এই উেড় যাওয়া ঈষৎ স ীতময় হয়।”১৫  

               হাসপাতাল থেক িফের ১৯৬১-এর ১৯ শ জুলাই কিব িলখেলন ‘িফের এেসা, চাকা’র ১৮ 

সংখ ক তাঁর িবখ াত ‘ বশ িকছুকাল হল’ কিবতািট। য ম জীবন থেক চেল গেছ,  এ-কিবতায় তার জন  

কিবর দেয় িব ল  সুর তী  হেয় উেঠেছ। হয়েতা উপিব  মশা উেড় যাওয়ার কারেণই ম কিবর কােছ 

দূেরর পিরচেয়ই স ীতময় হেয় উেঠেছ। আমরা সকেলই জািন, ‘িফের এেসা, চাকা’ ে র েমর 

কিবতা িলর আড়ােল যার মুখ বার বার ফুেট ওেঠ তার নাম গায় ী চ বতী। ইেডন হে েল থাকার সমেয়ই 

গায় ীর সে  পিরচয় হয় কিবর। তখন িতিন বািলকা মা । এই গায় ী আজেকর গায় ী চ বতী ি ভাক, 

ইংেরজী সািহেত র নামধন া অধ ািপকা, তাি ক দিরদার ি য় ছা ী, পা  কেলািনয়াল তে র ব ােদর 

অন তমা। কিব িনেজই জািনেয়েছন—“িযিন আমার েদব িছেলন বাংলা ভাষা পড়ােতন আমােক িসেডি  

কেলেজ সই জনাদন চ বতীর মেয় হল গায় ী চ বতী। ইেডন িহ ু হে েলর সুপািরে ে ও িছেলন। 

আিম ওই হে েল থেকিছ দুই বছর। গায় ীর বয়স তখন কত হেব? ১০-১১-১২ বছর। আমার তখন হেব 

ধেরা ১৬-১৭-১৮ বছর। তখন আিম ওেক দেখিছ। এরপর তা হে ল থেক চেল এলাম। িব. ই. 

ইি িনয়ািরং পড়লাম। চাকির করলাম। চাকির করার পর বকার বেস বেস কিবতা িলখলাম। তখন গায় ী িব. 

এ. পাশ কেরেছ। ফা  াস ফা । ফর দখলাম। তখন িলখলাম ৭৭িট কিবতা।”১৬ এই কিবতা িলই 

‘িফের এেসা, চাকা’র অনবদ  সব েমর কিবতা। 

             সুতরাং য গায় ীেক কিব  িকেশারী অব া থেক দেখিছেলন, হয়েতা মু তার  তখন 

থেকই। িকংবা ােস থম হওয়া  পূণ যুবতী গায় ীেক দেখ কিবর মেন জ  নয় মু তা। সই মু তাই 

েম গাঢ় হেয় জ  িদেত থােক ‘িফের এেসা, চাকা’র  অনবদ  েমর কিবতা িল। অবশ  কিবর ে  

সু রী িবদূিষণী গায় ী চ বতীর েম পড়া, ত াখ াত হওয়া এবং সুতী  েমর অচিরথাথতার বদনায় 

উ  অব ায় পৗেছ যাওয়ার মেতা চিলত কািহনী িল কতটা সিত  কতটা প িবত তা সিত ই বলা 
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মুশিকল। কিব িবনয় একিট সা াৎকাের বেলেছন, গায় ীর সােথ তাঁর কােনা কথাবাতা হয়িন কােনািদন। 

আবার িতিনই অন  একিট সা াৎকাের বেলেছন—“আিম যখন ইেডন িহ ু হাে েল িছলাম—তখন ওর বয়স 

বছর ১২। তখন থেক দেখিছ। পুেরািহেতর মেয় তা। বিশ কথাবাতা হয়িন। আলাপ-আেলাচনা হত। 

কিবতা িনেয়। ‘কিবতা িলেখিছ কেব, দুজেন চিকত চতনায়’—বুঝেল তা!”১৭ তেব েম য পেড়িছেলন িবনয় 

মজুমদার একথা সত । সই েম ত াখ ােনর সুর বা িব লে র সুরই ধান হেয় উেঠেছ। গভীর 

আ দােহর ভাষাই ‘িফের এেসা চাকা’র িতিট কিবতার শরীরেক িনেটাল ভাব আর গঠন িনিমিত দান 

কেরেছ। ১৮ সংখ ক কিবতািট তারই পিরচয় বহন কের। 

           এ কিবতার েতই এেসেছ িবে েদর কথা—‘ বশ িকছুকাল হল চ’ ল গেছা’। এই চেল 

যাওয়াটা শারীিরক। িক  মেনর মােঝ ‘অি র াত বয়’। এই চতনা- াত িতিনয়ত ৃিতর বা েদ মনেক 

পাড়ায়। পাড়া মন পুেড় ছারখার। অন িদেক মুখ ফরাবার অবসর কই? তাই অিনবার দহন— 

“কাঁটার আঘাতদায়ী কুসুেমর ৃিতর মতন 

দীঘ ায়ী তার িচ া থম িমলনকােল ছঁড়া 

েকর ালার মেতা গাপন, মধুর এ বদনা।”১৮ 

এই বদনার দহন েষ নয় ব ি জীবেনর সরসতা,সরলতা, শ ামলতাটুকুেক। অথচ চারপােশ বেয় চেল 

িবপরীত এক জীবেনর বাহ। জীবেনর এই নাটকীয় ি তেক িচি ত কের কিবর  অকপট ীকােরাি — 

“……চতুিদেক সরস পাতার 

মােঝ থাকা িশরীেষর িব  ফেলর মেতা আিম 

জীবনযাপন কির;”১৯ 

              অনবদ  উপমা ‘িশরীেষর িব  ফল’। িনিবক  িবরহ বুিঝ জীবনেক এরকমই দাঢ  কের 

তােল— িকেয় কিঠন হেয় যাওয়া িশরীেষর ফেলর মেতা! িক  এ জীবন আ েনর সঁক চায়, ঢউেয়র মাথায় 

হাঙেরর মেতা লুেটাপুিট খেত চায়। তাই াথনা—‘ াবেনর মেতা একবার এস ফর’। 
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               আমরা জািন,  রবী নাথ িলেখিছেলন— 

“িবরস িদন িবরল কাজ, বল িবে ােহ 

এেসছ ম, এেসছ আজ কী মহা সমােরােহ।। 

এেকলা রই অলসমন, নীরব এই ভবনেকাণ, 

ভািঙেল ার কা  স ণ অপরািজত ওেহ।।”২০ 

‘ বল িবে ােহ’ য ম এেস পেড়, যা িনরাসি  আর একাকীে র সব াচীর ভেঙ চুের দয়, স মই 

তা ‘ াবেনর মেতা’ ম! ধু রবী নােথ য- ম না চাইেতই মহাসমােরােহ এেস উপি ত হয়, িবনয় 

মজুমদােরর কােব  স ম এক ক ণ াথনার িব ল  সুর হেয় বােজ। কারণ এ েম াি  সামান , 

তুলনায় হারােনার য ণা অেনক বিশ। এই ম পাবার ইিতবৃ  বণনা করেত িগেয় িবনয় মজুমদার তাই 

জানান— 

“…কদািচৎ কখেনা পুেরােনা 

দয়ােল তাকােল ব  িবশৃ ল রখা থেক কােনা 

মানুষীর আকৃিতর মেতা তুিম দখা িদেয়িছেল।”২১ 

               গায় ী চ বতীর িত কিবর মু তার জ , সই মু তা থেক েমর িবকাশ আর অিচেরই 

তার চেল যাওয়া হয়েতা কিবেক অনু প এক িচ ক  রচনায় ািণত কের থাকেব। এ কমন িমকা, যােক 

িঠক ‘মানুষীর আকৃিতর মেতা’ মেন হয়? ‘মেতা’ শ িটর েয়াগ িমকার ব মাি ক িবমূততােক  দ ািতত 

কের তােল যন। নািক— কিব িকছু তীযকতার আভাস রেখ যান?না পাওয়ার শূন তার মােঝ িমকার প 

তাই কিবর ক নায় নানা ছিবর কালাজ হেয় ওেঠ। কিবতার ম ায় স ািরত হয় ব র ব না— যমনটা 

রবী নােথর গােন আমরা দেখিছ।একটা সুিনিদ  অবয়েব তােক ধরা যায় না তখন। িবনয় মজুমদােরর 

অিধকাংশ কিবতায় এ বিশে র অবেশষ খঁুেজ পাওয়া যােব। গায় ী চ বতীর হািরেয় যাওয়া যন পুরেনা 

দওয়ােলর িবশৃ ল রখা থেক ‘কদািচৎ’ িতভােস জেগ ওঠা না-পাওয়া েমর  অ  বদনা-মাধুরী। 

এখােনই তীযকতার রশটুকুেক বুেঝ পাই। আর িঠক এর পরপরই কিব লেখন— 
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“পািলত পায়রােদর হাঁটা, ওড়া, কুজেনর মেতা  

তামােক বেসিছ ভােলা; তুিম পুনরায় চ’ ল গেছা।”২২ 

          পািলত পায়রার এই িচ ক  যন কিবতার মেধ কার তীযকতােক বা য় কের তুেলেছ। পায়রার 

িচ কে  রেয়েছ িবলাসী েমর  ভাব-অিভে প। ‘িফের এেসা, চাকা’র ৬৫ সংখ ক কিবতায় কিব িনেজই 

জািনেয়েছন— 

“ ভােলাবাসা িদেত পাির, তামরা িক হেণ স ম? 

লীলাময়ী করপুেট তামােদর সবই ঝ’ র যায়— 

হািস, জ াৎ া, ব থা, সৃি , িকছুই থােক না। …. 

এতই সহজ, তবু বদনায় িনজ হােত রািখ 

মৃতু র র, যােত কাউেক না ভােলােবেস ফিল। 

হেণ স ম নও। পারাবত, বৃ চূড়া থেক 

পতন হেলও তুিম আঘাত পাও না, উেড় যােব। 

াচীন িচে র মেতা িচর ায়ী হািস িনেয় তুিম 

চেল যােব; ত িনেয় য ণায়  হব আিম।”২৩ 

            সুতরাং ১৮ সংখ ক কিবতায় য ‘পািলত পায়রা’র িচ ক িট কিব ব বহার কেরেছন তা িমকার 

িবলাসী েমর িদেকই তীযক ইি ত দয়। পায়রার ‘হাঁটা, ওড়া, কুজেনর মেতা’ই কিব সহজভােব 

ভােলাবাসেত চেয়েছন। িক  দানা খেয় উেড় যাওয়া তা িবলাসী পায়রার ভাব। তাই ‘তুিম পুনরায় চেল 

গেছা’। ‘পুনরায়’ শ িটর ব বহার িবলাসী েমর ভাসমান পিটেক কট কের তােল। এ ম া  

বােঝ, সুখ বােঝ, বলািসতা বােঝ, আড় র বােঝ, যেথ াচার বােঝ—ভােলাবাসা বােঝ না, দাির  সইেত 

পাের না। কথা েলা তা  িমক কিবর দাির পীিড়ত ব ি জীবেন না-পাওয়া িকংবা হারােনা েমর িবিব  

ছায়াপাত মা । ভােলাবাসা িতিনও িদেত চেয়েছন—গায় ীেক, তাঁর ঈ রীেক। িক  িতিনও হেণ স ম হনিন 
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হয়েতা বা। এইভােব দানা খেয় উেড় যায় য পারাবত, ভােলাবাসা বেচ যারা জীবন কেন, েমর মাধুয বা 

বা রামা  স জীবেনর মােঝ িঠক কতটা থােক? েম মন নই, ঐকাি কতা নই, ধু অিভনয় আেছ। 

সুতরাং  এমনন ে েমর ভূিমেত মন-বিজত আ দােন ভােলাবাসার য ন  বীজ অিবরাম উ  হেয় চেল তার 

িত কিবর তীযক ম েব র আভাস তাঁর একািধক কিবতায় ছিড়েয় রেয়েছ। একিট দৃ া — 

“পচা শেব মৃি কায় পু কু  জ  পল নািক? 

বশ িকছুকাল হল লীলাময়ী রসাত বয়স 

কােদর গৃহ বধূ হেয়েছ, কীভােব জািন না তা। 

লতারা কীভােব বােঝ কােছ কােনা মহী হ আেছ , 

 

তারপের আেরাহন কের তার জীবনযাপন 

করার সফল কীিত কীভােব য কের, তা জািন না। 

তবু বৃ  সনাতন বৃ ই, লতা ধু লতা, 

মৗমািছ ও কুসুেমর অভী ার রামা  জােন িক?”২৪ 

 

            ১৯৬১-এর ২০ শ জুলাই কিব লেখন ‘িফের এেসা চাকা’র ২১ সংখ ক কিবতা। এ কিবতায় 

কিবর ম ভাবনায় িমেশেছ অিভ তা  আর িচ ার  সমা রাল িতভাস। কিবতায় িচ ার এই িবেশষ িনমাণ 

িবষেয় এই সমেয় লখা একিট িচিঠেত কিব িবনয় মজুমদার জানাে ন—“ …িচ া করার সুিনিদ  প িত আেছ 

য-প িতেত ভাবেল কািব কতা বিরেয় আসেত বাধ  হয়। িবষয়ব র মেধ  কািব কতা লুিকেয় থােক, তােক 

বর করার জন  িচ ার সুিনিদ  প িত আেছ। এসব কথা আিম টর পাই, বুঝেত পাির ১৯৬০ ী াে র 

গাড়া থেক।”২৫ স বত িচ া করার এই প িতটাই কিবর কােছ ভাষা ছ  আর িনিমিতর নামা র হেয় দখা 



 
JMRC/V3/I1/2023/ISSN 2349-9257 

 

112 
 

িদেয়িছল। এ কিবতায় েতই অিভ তার পায়েণ সই িচ ার প িত —উপমার অনবদ  েয়ােগ—

“অিভ তা থেক েম আকােশর বণহীনতার/ সংবােদর মেতা আিম জেনিছ তামােক;”।  

          কিব তখন বুেঝিছেলন ‘িবষয়ব র মেধ  কািব কতা লুিকেয় থােক’, আর এ কিবতার িবষয় ম। 

সুতরাং তার মেধ  কািব কতা থাকারই কথা। য ম কিবর কােছ দূর থেক দখা ‘আেলখ ’ িহেসেব ধরা 

িদেয়িছল একদা, কােছ এেস অিভ তার মাধ েম তােক িকছু আলাদা কের বুেঝেছন। কননা িতিন ততিদেন 

হয়েতা জেন গেছন—“আেলখ ে ণী িকছুটা দূর েহতু মেনােলাভা হেয় ফুেট ওেঠ’। সুতরাং আমরা যমন 

াথিমক ভােব জেনিছলাম আকােশর রঙ নীল, েম িব ােনর সং েশ এেস ত  অিভ তার  অজেন  

জেনিছ আকােশর কান বণ নই, কিবও িঠক তমিনভােব তাঁর িমকােক অন রকম জানা িদেয় নতুন কের 

জেনিছেলন— 

“এতকাল মেন হেতা, তুিমও এেসেছা অিভসাের— 

চাঁেদর উপর িদেয়  মঘ ভেস- ভেস গেল 

যমন তীিত হয়, মঘ নয়, চাঁদ চলমান। 

এখন জেনিছ সব, ….”২৬ 

          চাঁেদর উপর িদেয় মঘ ভেস গেল চাঁদেকও গিতশীল বেল মেন হওয়ার াি  আর কিবর 

িমকার অিভসাের আসার াি  উপমািচে  িমেল িমেশ এক হেয় গেছ। এই অিভ তা যখন অিজত হল 

তখন কিব বুঝেলন—“ বালুময় বলাভূিম িচি ত করার পেরকার/ তরে র মেতা লু , অবলু  তুিম, 

মেনালীনা।’২৭ বালুময় বলাভূিম িচি ত করেলই তারতারই আনুষি ক হেয় আেস তরে র আবিশ ক 

িচ পায়ণ। একিট আর একিটর পিরপূরক। দুেটা িমেলই একিট ছিবর পিরপূণতা বা স ূণতা। িক  বালুময় 

বলাভূিম থেক তর  যিদ চেল যায় তাহেল তা িনছক বািলর ঊষর ে  পিরণত হয়। 

          ‘অিভসার’-ও কখেনা একক ভােব পূণ হেত পাের না। তা উে শ  বা ল হীন নয়।  তার িনিদ  

অিভমুেখর েয়াজন হয়। িঠক অনু পভােবই কিব েমর য বলাভূিম রচনা কেরিছেলন তােত তাঁর 

িমকার ম তরে র মেতাই উ ল হেয় উঠেব— এমনটাই ভেবিছেলন। িক  কিব শ  ঘােষর মেতা 
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কিব িবনয় মজুমদারও েম জেনেছন—“আিমই আমার িনেজর হােত রিঙন ক’ র িদেয়িছলাম/ ছলছলােনা 

মুেখাশমালা, স কথা তুই ভালই জািনস—’২৮।  ফেল তাঁর ি য়া সই অেথ অিভসাের আেসিন তাঁর কােছ। 

অিভসার তাই অপূণ থেক গেছ কিবর জীবেন— বলাভূিম িচি ত করার পর তরে র অনুপি িতর মেতাই । 

তাই স জীবনও ির , ঊষর, মহীন।  ি য় মানবী ‘লু ’ থেক েম ‘অবলু ’ হেয় গেছ কিবর জীবন 

থেক। আজ স কবল জীবনান ীয় নািয়কার মেতাই কিবর কােছ—‘আকাশলীনা’, ‘ মােনালীনা’। তােক ল  

কের জীবনানে র মেতা কিব িবনয়ও বলেত পােরন— 

“সুর না, তামার দেয় আজ ঘাস: 

বাতােসর ওপাের বাতাস— 

আকােশরঅপােরআকাশ।”২৯ 

         জীবনান  অবশ  দূর থেক আেরা দূের িমিলেয় যাওয়া সুর নার কােছ কাতর িমনিত রেখিছেলন— 

“িফের এেসা এই মােঠ, ঢউেয়; 

িফের এেসা দেয় আমার; 

দূর থেক দূের—আেরা দূের 

যুবেকর সােথ তুিম যওনােকা আর।”৩০ 

কিব িবনয় মজুমদারও ‘লু ’ আর ‘অবলু ’— ায় সমাথক শ দুিটেত অেথর সামান  অ র সৃি  কের দূর 

থেক আেরা দূেরর ম রচনা কেরেছন। িতিনও জীবনানে র মেতা ি য়তমােক পাবার ত াশায় বুক বাঁধেত 

চেয়েছন—‘তবুও য়াস পেড় আেছ’। তাই অন  তাঁেক বলেত িন—“…অগণন কুসুেমর দেশ/ নীল বা 

নীলাভবণ গালােপর অভােবর মেতা/ তামার অভাব বুিঝ; ক জােন হয়েতা অবেশেষ/ িবগিলত হেত 

পােরা;”৩১  

              আেগই বেলিছ, িমকার মুখ িফিরেয় চেল যাওয়া কিবর লখনীেত আহত মােছর িচ কে  

প পেয়েছ। গায় ীর চেল যাওয়া িকংবা ত াখ ােন হয়েতা িমেশ িগেয়িছল এই য সভ তার অেনক জিটল 



 
JMRC/V3/I1/2023/ISSN 2349-9257 

 

114 
 

েয়াজন, অেনক ঘালা জল িকংবা কােনা কিঠন আঘাত। হয়েতা স কারেণ তােকও তার চারিদেক 

আ র ার তািগেদ  গেড় তুলেত হেয়িছল কাঁটােবড়ার দুেভদ  াচীর। জীবেনর িবকাশ সখােন শি ত 

পদে েপ‘ি ধাথরথর’। হয়েতা  এ কারেণই কিবর উ ারণ—“ িশ েদর আহােযর মেতান সরল হও তুিম,/ 

সরল, তরল হও; িবকােশর রীিতনীিত এই।”৩২এ িবকাশ জীবেনরই হাক, িকংবা েমর—উভয় ে ই 

একথা সমানভােব সত ।  

               যিদ ধের নই, কিবর এ উ ারণ গায় ীর জন ই, তাহেল এই উ ারেণ দেয়র িক ি ধা, 

সংশয়, িন ার  অিভমান জমাট হেয়িছল তার পিরচয় মেল ২০০২ সােল আন বাজার পি কােক দওয়া 

গায় ী চ বতী ি ভােকর এক বতার সা াৎকাের। িতিন আন বাজার- ক জািনেয়িছেলন, তাঁর িত কিব 

িবনয় মজুমদােরর অনু প অনুভূিতর কথা িতিন জানেতন না—“সিত ই আিম জানতাম না িবনেয়র মেতা 

একজন কিব আমােক িনেয় এত সু র সু র সব কিবতা িলেখিছেলন, …এ তা সিত ই এক বাঙািল দাে র 

কীিত তাঁর ঈ রীেক িনেয়।”  যিদ গায় ীর এই ব েব  সত তা থােক, তাহেল বলেত হয়, তার িদক েক 

েমর দরজা ব । তবু সই অব  েমর দরজা খালার জন  কিবর িক দীণ আকুিত— 

“  বৃে র   ত  নেড়—এই দৃশ  দেখই কখেনা 

স িনেজ দােলান ম—এই কথা পািখেদর মেতা 

ভুল ক’ র ভেবেছা িক, তামার বাতােস স তা দােল।”৩৩ 

              ‘ভুল কের ভেবছ িক’—কথাটার সে  আন বাজারেক দওয়া গায় ী চ বতী ি ভােকর 

সা াৎকার কাথায় যন িমেল যায়। অচিরতাথ েমর এক িবষ  অনুভব যন কিবর মেতা আমােদরও িঘের 

ধের। িক  কিব “িবষ তার গভীের িচরি িতশীল আসন পােতন িন। বরং যুি েবােধ ি ত থেক বুেঝেছন 

‘একিদন পালেকর মেতা ঝের যাব’। উপলি  কেরেছন—“আর যিদ নাই আেসা, ফুট  জেলর নেভাচারী/ 

বাে র সিহত যিদ বাতােসর মেতা না-ই মেশা/ সও এক অিভ তা;’। সই অিভ তার ি তধী চতনায় 

িবষ  অনুভূিতর গভীরতা থেক জেগ ওেঠ ঋ  মননক না— 

“ হািসর মতন তুিম িমিলেয় িগেয়ছ িস ু পাের। 
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এখন অেপ া কির, বািলকােক িবদায় দবার 

ব পের পুনরায় দশেনর অেপ ার মেতা— 

হয়েতা সব  তার ভের গেছ চমেক চমেক 

অিভভূত ত াশায় এ প িবরহব থা ভােলা।””৩৪ 

               কিব িবনয় মজুমদােরর কিবতা স  আর করেণর য অনবদ  মলব ন সকথা আেগই 

বেলিছ। তাঁর অনু প একিট কিবতা হল ‘রবী নাথ’। এ কিবতায় কিব রবী নােথর একিট মূল ায়ন রচনা 

করেত চেয়েছন। কিবতার েতই আেছ একিট তীযকতার  িতভাস—‘তেব তা রবী নাথ আশা আেছ’। 

এই ‘আশা’র কথা শানােত িগেয় কিব পরপরই বেলেছন—‘তুিম আেছা কলকাতা থেক দূের ােম/ যখােন 

সমস া আর সমাধান পাশাপািশ েয়থােক কৃিত রেয়েছ’৩৫। একথা িঠকই য, কিব রবী নাথ আজীবন তাঁর 

কােব  জীবন আর কৃিতেক এক সূে  মলােত চেয়েছন, সীমা আর অসীেমর সতু রচনায় িনেজেক 

িনেয়ািজত কেরেছন। কৃিতেক িদেয় জীবনেক বুেঝেছন িকংবা জীবনেক কৃিতর সমা রাল িতভাস 

দওয়ার চ া কেরেছন। সীমায় আব  স ীণ ািনময় জীবেনর একিট ত  মুি েক খঁুেজেছন বৃহৎ কৃিতর 

তা, পিব তা আর সীমাহীন ব াি র ব মাি ক তাৎপেয। সুতরাং কলকাতা থেক দূের—শাি িনেকতেনর 

মেতা ােম যখােন আেজা অমিলন কৃিত মাথা তুেল দাঁিড়েয় আেছ, সখােন রবী নাথ যন িবিচ  অনুভেবর 

ডািল সািজেয় আেজা সাধারণ মানুেষর কােছ াসি ক হেয় আেছন। কননা ‘ব থকাম িচমিনর ািন রাজ 

আকােশর রাঙা গােল কািলমা লপন সখােন কের না’।  

                িবনয় মজুমদােরর এ-কিবতায় এই িবষয়িটই ‘আশা’র িনিহত ব না রচনা কেরেছ—যােত 

তীযকতার আভাস । নাগিরক জীবন—য জীবন—ব থ, িব , আশাহত, িবকৃত জীবেনর য দ ও ািন 

তা রবী কিবতায় ধরা পেড়িন বেল িবনয় মজুমদােরর অিভমত। অকপেট রবী নাথ স েক জানান— 

“…তুিম িশেখেছা কমনভােব কথা বেল িববািহতা নদী। 

এত জল িনেয়ও স অিত অকপেট  চায় কািতেকর িকছুটা িশিশর।”৩৬ 



 
JMRC/V3/I1/2023/ISSN 2349-9257 

 

116 
 

‘িববািহতা নদী’—এই শ যু েকর ারা কিব িবনয় নদীর সাগরস েমর িতভাসেক জািগেয় তুেলেছন। এ 

নদীর জীবেন তাই িমলন আেছ—অথাৎ েম িকংবা জীবেন াি  আেছ, পূণতা আেছ। চেয়ও না-পাওয়ার 

ািন িনেয় েয় যাবার মেতা জীবেনর অপ ব রবী কােব  তমন নই বেলই িবনেয়র অনু প শ বে র 

আেয়াজন। য নদীেত ভরা জল থােক স নদীও কখেনা কািতেকর িকছুটা িশিশর পাবার জন  ‘অকপট’ সাহসী 

হেয় ওেঠ। তমিন রবী কােব র নায়ক-নািয়কারা িববািহত ামী িকংবা ীর ম পেয়ও ভােলাবাসার একটা 

মু  আকাশেক বাঁিচেয় রাখেত চেয়েছ দূের কাথাও—দূের দূের— অন  কাথাও অন  খােন— যখােন িবরহী 

িকংবা িবরিহনীর মন কবল কঁেদ কঁেদ ঘুের বিড়েয়েছ। যমন েমর ে  তমন জীবেনর 

ে ওএকথা সত । 

              জীবেনর সই ভরা সৗ য আর তার উপচীয়মান মাধুেযর সু র ছিব রবী কােব  ান পেয়েছ 

বেল কিবর অিভমত। এেত ি  জীবেনর অভাবী রাদন আর শতি  জীবেনর হীনমন তােবাধ তমন নই। 

তাই জীবেনর এক িনমল আর পিব  চতনার বাণীবাহক হেয় থােকন রবী নাথ, জীবেনর ভরা সৗ েযর 

তীক হেয় থােকন রবী নাথ।  কিব িবনয় তাই বেলন— 

“…তুিম সইখােন থােকা নদীর িভতের। তীের কাশবেন হাত বালােতই 

দখা গল তুিম এক িবরাট পু ষ আহা হাজার মাইল ল া, তেব 

তামােক তা এখােনই থেক যেত হেব এই ামা েল মরণ অবিধ।”৩৭ 

নদীর িভতের, কাশফুেলর ধবল সৗ েয জীবেনর উ ল আন  আর িনমলতার য ভাব-অিভব না ব ত 

তাই-ই রবী কােব র পিরব া  সুর। সখােন রবী নাথ িবরাট হাজার মাইল ল া পু ষ। িক  এরপেরই কিব 

জানাে ন, রবী নাথেক ঐ ামা েলই থেক যেত হেব মরণ অবিধ। কারণ নাগিরক জীবেনর দ, ি তা 

আর িব  জীবেনর কথাকার রবী নাথ নন। 

                রবী নাথ স েক িবনেয়র এই য মূল ায়ন, তার একটা ি িটক াল অ ানািলিসস আজেকর 

িদেন দাঁিড়েয় করাটা অত  জ রী। পাঠকেক রণ কিরেয় িদি , এ কিবতািট রচনার সময়কাল ১৩৮৩-এর 

াবণমাস। তখন রবী নােথর মৃতু র পর মা  িতিরশিট বছর অিত া  হেয়েছ। আমরা দেখিছ, িবশ 

শতেকর থম দশক থেকই রবী সমােলাচনার একিট িবেরাধী হাওয়া তী  থেক তী  হেয় উেঠিছল 
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বাংলােদেশ। এই সমােলাচনা য অিধকাংশে ে  গঠনমুখী িছল না, ধুমা  রবী নাথেক কুৎিসৎভােব 

আ মেণর উে েশ ই রিচত হেয়িছল, তা অ ত আজেকর িদেন আমােদর কােছ মািণত সত । রবী নােথর 

িব ে  য কুৎসা, য অপ চার চেলেছ তা রবী নােথর মেতা বন িতর পে ই হয়েতা মুখ বুেজ সহ  করা 

স ব হেয়িছল। ‘কে াল’ কািশত হবার পর থেক তা য কতকটা তী  ও অমানিবক হেয় উেঠিছল তা-ও 

আমরা জেনিছ। কখেনা কখেনা রবী নােথর স েয ফাটল ধেরেছ, িকছু িকছু িতি য়া  নানা রচনায় 

িতিন ব  কেরেছন অত  িবনেয়র সে  িঠকই, িক  অিধকাংশ ে ই রবী নাথ স িন া বা কুৎসা থেক 

অেনক দূের থেকেছন—অ ত থাকেত চেয়েছন। রবী নাথেক অপদ  বা কলুিষত করার সই ধারািট য 

বাংলা সািহেত র কিষত ভূিম থেক আেজা মুেছ যায়িন তার ভূত দৃ া  চয়ন কের দখােনা যেত পাের। 

বতমান ব  তার উপযু   নয়।  

                 িবনেয়র থম কােব র কাশ ১৯৫৮- ত। তার ব  আেগ থেকই িতিন বাংলা সািহত  ও 

বাংলা কিবতা িবষেয়  চচা কের আসিছেলন। রবী িবেরােধর য কুৎিসৎ ঘালা জল বাংলাসািহেত র একুল 

ওকুলেক পির ািবত কের বেয় গেছ তা হয়েতা বা িবনেয়র মনেক শ কের থাকেব। িকংবা বলা যেত 

পাের, রবী সািহেত র য অবমূল ায়ন িবশ শতেকর থম দশক থেক আজ পয  বহমান, তা কাথাও 

হয়েতা ছেয়র দশেকর কিব িবনয় মজুমদােরর চতনাে াতেকও ভািবত কের থাকেব। হয়েতা সকারেণই 

তার পে  ভাবা স ব হেয়েছ তা আর পিব তার তীক িহেসেব রবী নাথেক হয়েতা মৃতু  পয  

ামা েলই থেক যেত হেব! 

              কারা ের বিল, েত ক ার সািহত াদশ ত  হেতই পাের। সািহেত র সামািজক 

দায়ব তােক সভােবই রবী নাথ কানকােলই ীকার কেরিন। জীবেনর ি  দা  পিরসরেক, তার ভ ুর 

আর িয় ু  পেক সািহেত র পিরসের বড় কের উপ াপন করেতই হেব—এটা িবেশষ সািহিত ক মতাদশ 

হেত পাের, সবজনীন মতাদশ কখেনাই নয়। িবেদেশর মািটেত যিদন এিমল জালা নদমার সম  পাঁকেক 

তুেল এেন সািহেত র মি ের জেড়া কের তুেলিছেলন তার িক ভয় র িবকার ঘেটিছল স িবষেয় রবী নাথও 

অনিভ  িছেলন না।  আজও পকথার গে র জন  আমােদর মন টােন। আজও পাঠক পকথা-উপকথার 

গে র মেধ  বা েবর অচিরতাথ ই া বা আকা ার সহজ চিরতাথতার ছিব দেখ মানিসক শাি লাভ কের। 
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রবী কিবতা িকংবা গান আমােদর কােছ সই উপশম, অি ে র িবশল করণী। ধু ােম নন, বঁেচ আেছন 

নগেরর আব  পিরেবেশ মুি র িন ােসর মেতাই, আমােদর অি ে র সকল া েক ব া  কের।  

             এমনটা না ভেব একটু অন রকম ভাবা যাক। রবী কােব  সিত ই িক জীবেনর দা , ি  

পিরসর—না-পাওয়া জীবেনর িয় ু  ছিব ফুেট ওেঠিন? হ াঁ, বলেত পােরন, কে ালীয়েদর মেতা কের 

রবী নাথ বেলনিন, জীবেনর কােলা অ কারেক, িবিব তােক সই মা ায় প দনিন। সটা য তাঁর িনজ  

ত  সািহত াদশ সকথা আেগই বেলিছ। িক  তাঁর ‘বাঁিশ’ কিবতার হিরপদ করািন, ‘ ছেলটা’ কিবতার 

ছেলটা, ‘সাধারণ মেয়’ কিবতার সাধারণ মেয়িট, ‘ ছঁড়া কাগেজর ঝুিড়’র ত াখ াত িমকািটর  মত এমন 

িব র উদাহরণ ধু ‘পুন ’ নয়, রবী নােথর শষ পেবর অিধকাংশ কাব  থেক আমরা চয়ন করেত পাির 

যােত জীবেনর দা , িয় ু   পিরসর মূত হেয় উেঠেছ । সুতুরাং রবী নাথেক তা আর পিব তার পূজা 

অপণ করার আবহমান  বাঙািল কা  কাথাও হয়েতা িবনেয়র মনেক ছঁুেয় থাকেব। হয়েতা বু েদব বসু 

রবী -কিবতায় ভােবর উপর- েরর  াতেক ছািড়েয় গভীের ডুব িদেল য বাঁক- িতবাঁেকর জিটল বু েহর 

কথা বেলিছেলন—যা পাঠকেক িত মু েত িবপথচািলত করেত পাের বেল সতকও কেরিছেলন— কিব িবনয় 

মজুমদাের তার িকছু অপ ব ঘটা আ েযর িকছু নয়। কিবতার এই অংেশ খুব স ব তমনটাই ঘেটেছ বেলই 

আমার ধারণা। 

             কিবতার পরবতী অংেশ কিব িবনয় মজুমদার জানাে ন—“ তামার অিভ  ছ , দেয়র রস 

বােঝ যারা মুেখামুিখ ব’ স পায় তারা/ তামার কিবতা বােঝ, ধু তারা—এইসব নেভাচারী ধবল বলাকা।”৩৮ 

একথা িঠক য, রবী নাথ আজীবন তাঁর কােব র মেধ  ছ  িনেয় য চুর এ েপিরেম  কেরেছন, য গভীর 

মনেনর া র রেখেছন, তার গভীর ব মাি ক তাৎপযেক বাঝার জন  পাঠকেক অবশ ই মননশীল পাঠক 

হেত হয়। িক  ‘এইসব ধবল বলাকা’-কথাক’িটর মেধ  একধরেনর তীযকতা আেছ। ধবল বলাকা যন মািটর 

শ এিড়েয় নেভাচারী ক নায় ভর কের উেড় চলা এক ণীর সািহত েবা ার তীক হেয় ওেঠ। 

রবী কােব র উ দশন, কৗলীন  সকল পাঠক সিদন বােঝিন, আজও নয়—একথা সত । িক  িনছক তা 

‘নেভাচারী’ এইকথাও অেনকাংেশ িঠক নয়। 
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                  সাধারণ মধার পাঠক, বা িন  মধার পাঠক রবী কােব র প বুঝেত পােরিন, কিতপয় ‘ধবল 

বলাকা’র দৃি েকাণ রবী কােব র য মাপকািঠ সিদন িনিদ  কের িদেয়িছল, তাির সুের সুর িমিলেয়িছল 

তারা—এমনটা বেলেছন কিব িবনয়। এর মেধ  রবী -কিবতার সনাতন িবে ষকেদর িতও এক তীযক দৃি  

হেনেছন িবনয়। িক  তাঁেদর অেনেকই িক  কখেনাই অনু প ণীর পযায়ভু  িছেলন না।তাছাড়া 

রবী কিবতার গভীের াত- িতে ােত কান হাঙেরর কামড় আেছ স িবষেয় শািলেকর মেতা সাধারণ 

পাঠেকরা সেচতন না থাকেলও তারা িক  তাঁর কিবতার উপেরর ের সীমাব  থেকও কাব পােঠর আন  

থেক য বি ত হয় না—আজেকর িদেনও স াহাে  যখন ব  সিলং বইেয়র তািলকায় ায়শই 

রবী রচনাবলীেক জায়গা কের িনেত দখা যায়— তােতই এর পিরচয় মেল। 

                ফেল, সাধারণ পাঠক রবী নাথেক তাঁেদর জীবেনর থেক ব দূেরর এক ন  িহেসেব 

ভেব ‘কী যন কেরেছা তুিম’ বেল তাঁর রচনা থেক  েম দূের সের গেছ, তােদর জীবেনর সােথ 

রবী নােথর কিবতায় িতফিলত জীবেনর যাগ  নই বেল ‘দােয় প’ ড়’ রবী নাথেক কিব িহেসেব মেন 

িনেয়েছ,  এমন অিভেযাগ—আজেকর িদেন অ ত মেন িনেত অেনক পাঠকই ি ধাি ত হেবন। িবেরাধী মেতর 

কউ কউ হয়েতা রবী নােথর ‘ঐকতান’ কিবতার পঙি  চয়ন কের মাণ করেত বসেবন রবী নাথ 

‘কৃষােণর জীবেনর শিরক’ হেয়  উঠেত পােরনিন, ‘কেম ও কথায় আ ীয়তা’ অজন করেত পােরনিন। িক  

‘ঐকতান’ কিবতায় রবী নাথ িবনেয়র সে  যা বেলেছন তার কতটা আে প আর কতটা সত  তাঁর 

িচিঠপ িলেক পাশাপািশ রেখ পড়েলই  হেয় ওেঠ। িবেরাধী মত যাঁেদর, তাঁেদর উে েশ  জানাই, কমী 

রবী নাথেক জানুন, তাঁর কিবতা িলেক তারই িনিরেখ নতুন কের পড়ুন ও মূল ায়ন ক ন, একােলর রবী -

গেবষকেদর নতুন নতুন আিব াের চাখ রাখুন। দখেবন, রবী নাথ সখােন নবীন ভােষ  উপি ত। 

               য কিব িনেজর মুেখই বেলন—‘আিম পৃিথবীর কিব/ যথা তার যত উেঠ িন/ আমার বাঁিশর 

সুের সাড়া তার জািগেব তখিন’ তাঁর বাঁিশর সুর থেক কৃষােণর জীবনভাবনা বাদ পেড় যােব তা-ও িক স ব? 

য মানুষিট সই ১৮৮৯ থেক প ীর মানুেষর মােঝই বাসা বঁেধেছন, তাঁেদর দুঃখ-দািরে র স ী হেয়েছন 

এবং আমরণ তােদর সে  থেক তােদর জন ই নানা কমপিরক নােক গঁেথ তুেলেছন, ‘আিম তামােদির 

লাক’—এই পিরচেয় বাঁচেত চেয়েছন—িতিন কােব  তাঁেদর জীবনেক ধের দখানিন? ‘এসকল মূঢ় ান মূক 

মুেখ িদেত হেব ভাষা/ এ সকল া   ভ  বুেক িনয়া তুিলেত হেব আশা’—এমন ঘাষণা রেখ  সই 
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‘িচ া’র ‘এবার িফরাও মাের’ কিবতার মধ  িদেয় কিব রবী নােথর য যা া , তা তাঁর কােব র উপা  

পয  সািরত। য কিবতায় একদা িছল আদেশর তারল , তা েম মািটর সমতেল কীভােব নেম এেসেছ, 

তা তাঁর শষ পেবর অেনক কিবতােতই ছিড়েয় িরেয়েছ। রবী কিবতার তি  পােঠর জন  তাই িবেরাধীেদর 

পুনবার আ ান রইল— আ ান রইল িকছু াি  িন াষেণর। সে ে  আেলাচ  কিবতার শষাংেশ িবনেয়র 

রবী -মূল ায়েন য তীযকতার আভাস রেয়েছ তার যাথাথ  অনুধাবন করা যােব বেলই মেন কির— 

“ এেদর  রটনা েন শািলেকরা দােয় প’ ড় মেন নয় তুিম এক কিব। 

ক না জােন পৃিথবীেক খুব খুব বশী দূর থেক অন  হ থেক দখেলই 

একিট ন  ব’ ল মেন হয়, এই সত  িচরিদন মেন ক’ র রেখ 

কী যন কেরেছা তুিম—এই ব’ ল শািলেকরা আরও দূের স’ র যেত যেত।”৩৯ 

িবনয় মজুমদােরর ‘আমােদর বাগােন’ কাব িট লখা হয় ১৯৮৪ ত। ততিদেন কিব িবনয়  িলেখ ফেলেছন 

‘বা ীিকর কিবতা ’ িকংবা ‘অ ােণর অনুভূিতমালা’র মেতা কাব িল। ‘বা ীিকর কিবতা ে ’র িবষেয় 

য অ ীলতার অিভেযাগ ওেঠ স িবষেয় িব ৃ ত আেলাচনা এ বে র আেলাচ  িবষয় নয়। ‘অ ােণর 

অনুভূিতমালা’র মধ  িদেয় কিব িবনয় কৃিত আর বৃহৎিবে র মেধ  অিনবার যাতায়ােতর য া র রােখন 

‘আমােদর বাগােন’ কােব র অিধকাংশ কিবতায় তারই িতফলন চােখ পেড়। ‘মানুেষর আেলা’ কিবতািট এরই 

পিরচয়বাহী। 

               এ কিবতার েতই কিব জািনেয়েছন—“আকােশ সূেযর আর ন িলর আেলা আেছ তেব 

কােনা ছায়া নই’।  সূয আর ন ে র এই িনজ  ভা রতার াপেট কিব জানান—‘মানুেষর সৃি  সব 

আেলােতই ছায়া আেছ’। দীপ, কুিপ, মামবািত, হ ািরেকন, ল ন, বদু িতক বািতর তািলকা িদেয় কিব 

জািনেয়েছন এেদর ‘আেলার পােশই ছায়া থােক’। এই আেলা আর ছায়া কিবতায় তীকী তাৎপয পেয় যায় 

যখন কিব িঠক এর পরপরই উ ারণ কেরন— 

“মানুষ সূযেদেবর আেলাক বাঝার চ া কের আর ন িদেগর— 

বিশ ঋিষর আেলা মরীিচ ঋিষর আেলা আিমও বাঝার চ া কির। 
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আেলােকর কত বণ, আেলােকর ণা ণ—এসব জেনিছ িকছু িকছু।”৪০ 

             বাঝা যায়, এ আেলােক ব মাি ক তাৎপয রেয়েছ। কননা এ ‘আেলােকর কত বণ’— ণা ণ—

তার ইয় া নই। হেত পাের তা পিরপূণ ােনর আেলাক, হেত পাের তা পিরপূণ চতনার আেলাক,  হেত 

পাের তা  মানবমিহমার আেলাক—এমন আেরা অেনক িকছু। এই আেলােকর তাই কােনা ছায়া নই—

অথাৎ কােনা দাষ বা কল  নই, স ীণতার কািল নই। বিশ  ঋিষ িকংবা িব ািমে র তপস া ও ত ােগর 

মেধ  য িন লুষ মহে র সাধনা রেয়েছ তা মানবজািতর কােছ আেজা িশ নীয় ও অনুকরণীয় িবষয় হেয় 

আেছ।  

              এই আেলাক কােনা মানুেষর পে  অজন করা অস ব নয়। সাংসািরক স ীণতা আর মিলনতা 

মানেবর চতনােক াস কের থােক। সটাই তার চতেন র ছায়া—যা এ কিবতায় তীকী তাৎপেয পািয়ত। 

দবতা িকংবা ন সমান মানুেষর মেধ  এই ছায়া থােক না। কিবর মেতা মত পৃিথবীর স ীণেচতা মানুেষরা 

তাই দবে র িকংবা ন ে র িনঃ াথ অিনঃেশষ আেলা দােনর তাৎপযেক বাঝার চ া কের। স আেলার 

খাঁজ যারা একবার পায়, তােদর কােছ ঘেরর স ীণ ছায়াময় বা আসি েঘরা দওয়াল ফেট চৗিচর হেয় 

যায়। আেলার সই বৃহৎব াি েক ছাঁয়ার জন  তখন মানুষ বৃহৎজীবেনর অিনঃেশষ পথ হাঁেট। তখন সাংসািরক 

ু  চাওয়া-পাওয়া েলা আমােদর কােছ কােলা হেয় যায়। তখন মেন হয়—‘লাভ িত টানাটািন, অিত সূ  

ভ -অংশ-ভাগ—/ কলহ সংশয়।/  সেহ না সেহ না আর, জীবেনের খ  খ  কির/ দে  দে  য়।।’৪১তখিন 

উ ারণ করা যায়— 

“ াণ ভিরেয় তৃষা হিরেয় 

মাের   আেরা আেরা আেরা দাও াণ। 

তব ভুবেন তব ভবেন 

মাের   আেরা আেরা আেরা দাও ান ॥ 

আেরা আেলা আেরা আেলা 

এই      নয়েন, ভু, ঢােলা। 
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সুের সুের বাঁিশ পুের 

তুিম    আেরা আেরা আেরা দাও তান ॥ 

আেরা বদনা আেরা বদনা, 

ভু,   দাও মাের আেরা চতনা। 

ার ছুটােয় বাধা টুটােয় 

মাের   কেরা াণ মাের কেরা াণ। 

আেরা েম আেরা েম 

মার    আিম ডুেব যাক নেম। 

সুধাধাের আপনাের 

তুিম    আেরা আেরা আেরা কেরা দান।।”৪২  

           এর জেন ই েয়াজন হয় ‘এ আিমর আবরণ’- ক খুেল ফলার। এক মৃতু র মধ  িদেয় আর এক 

মহাজীবনেক বরণ কের নবার— যমন কের ‘ডাকঘের’র অমল কেরিছল, ‘মু ধারা’র অিভিজৎ কেরিছল, 

‘র করবী’র রাজা কেরিছল—এমন কত অজ  উদাহরণ ধু সািহেত  নয়, আমােদর চারপােশ ছড়ােনা 

রেয়েছ—মনীষীেদর জীবনই তার  িনদশন। ধু এর জন  েয়াজন হয় আ ি র। মানবসমাজ িকংবা 

ব ি মানুষ যখন সই আ ি —অথাৎছায়া-মুি র তািগদ বা েয়াজনীয়তা অ র থেক উপলি  কেরেছ 

তখিনই স-ও এই আেলাক-পেথর যা ী হেয়েছ, চতেন র আেলাককেক ব িণত কের তুলেত চেয়েছ। 

কিবতার অি েম আেছ তারই তীকী সহজ পায়ণ— 

“ েয়াজন হয় যই অমিন মানুষজািত িনেজেদর আেলা েল িনই 

িনেজেদর আেলােতই দিখ, তেব মানুেষর আেলায়  সবদা ছায়া আেছ 

আর যা বা েব দিখ তা হেলা আেলার গিত সেবা  এখেনা!।৪৩ 
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              এখােনই কিব িবনয় অনন । পা তার ছঁুেয় থােক এই মািটর পৃিথবীেকই। িতিন জােনন, 

দবে র য আেলােক আমরা আমােদর চােখ ভের িনেত চাই না কন, তবুও আমরা র মাংেসর মানুষ। 

গিলত িবর ব ােঙর মেতা এ জীবন বঁেচ থাকার ত াশায় আেরা দু’মু েতর িভ া মােগ। তাই সমুে র 

অনুনয় ায়ই আমােদর জীবেন িমেথ  হেয় যায়। অথচ কানাকািন চলেতই থােক জীবেনর এপাের ওপাের। 

তাই ‘লু  হেয়  হেয় আ বনছােয়’ জীবন কাটােত িগেয়ও কান এক দমকা হাওয়ায় মেন জােগ 

িব তীপতার সুর—“ এ যুেগর িনয়িতই হল বাল  আর ৗঢ়তা—মিধ খােনর িবশাল চড়ায় ই া আর অিভ তা 

ভােলালাগা আর কতেব র িবেরােধ পাকার মেতা গত খঁুেড় নীেচ নামিছ—অথচ সামেন সমু  িছল।”৪৪ 

                 জীবেনর একিদেক এই সাগরেচতনা অন িদেক ‘ছায়া’র টান, একিদেক ঘর অন িদেক 

পৃিথবী, একিদেক ‘আমােদর বাগান’ অন িদেক িবে র বাগান আমােদর স ােক অি র , গভীর কের তােল।  

তখন আমরাও আকুল হেয় উ ারণ কির—‘মন সের না যেত ফিলেল এিক দােয়’। এই দায় থেক মুি  

পাবার জন ই হয়েতা আমরা িনেজেদর মেতা কের গেড় তুিল কােনা মানবিনিহত মধ প া। সই প া বা 

দৃি েকাণ থেকই আমরা জগৎেক ও জীবনেক দখার চ া কির। িক  সই দখার মেধ  তখন অেনক ‘ছায়া’ 

বা অ ি  বা মানিবক দুবলতা লুিকেয় থােক। ছায়ামুি  না ঘটেল তা দবতা বা ন সদৃশ হেয় ওঠা যায় 

না। তাই িনর র চেল ন ে র ন ায় িনেজেক আেলাকময় কের তালার য়াস, ছায়াহীন কের তালার চ া। 

               স য়াস অ হীন। তার জেন ই কত ত াগ, কত দুঃখ ীকার, কত দুঃখ অিত মী মহৎ য়াস। 

িক  ‘বা ব’ এটাই য, মানুেষর আেলা িনেয় যতই আমরা জীবনেক পিরপা েক দিখ-না কন, স দৃি   সূয 

বা ন ে র আেলার ব াি  িব ৃ িত িকংবা গিতেক ছঁুেত পাের না। এ যমন ব ািনক সত  তমিন জীবেনর 

মূেল িনিহত এক পরম সত ও বেট।  এই পরম সেত র এষণা য কিবর অ ের, তার কাশভি র 

িশ সংহিত—যা আমােদর িতপল চিকত মু  কের—তােক বাতুেলর দল ‘পাগল’ আখ া িদেয় বাতুলতা 

করেতই পাের—সেচতন পাঠক কখেনাই নয়। সুনীল গে াপাধ ায় তাই কিব িবনয়েক দরাজ সািটিফেকট িদেয় 

গেছন—যা বাতুলস দােয়র হয়েতা চােখই পেড়িন—“ িবনয় মজুমদােরর মতন কিব পৃিথবীর য- কান 

দেশই দুলভ। বাংলােদশ কিবতার দশ—এটা িনতা ই ছঁেদা কথা। যিদ সিত ই তাই হেতা, িবনয় 

মজুমদারেক বাংলােদেশর মাথায় কের রাখা উিচত িছল। অবশ , মাথায় কের রাখেলই য িবনয় মজুমদার 

সখােন থাকেতন, তা মেন হয় না, ওরকম কু ান িতিন অিচের পিরহার করেতন, িক  সটা অন  কথা।”৪৫   
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