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            ‘আিম তার উেপ¢ার ভাষা আিম তার ঘৃণার আে�াশ’—ƱĴেম এমিন িবপযƳােসর ছিব এঁেকিছেলন 

কিব জীবনানĢ দাশ। ‘Ʊয ন¢ø ন¢েøর Ʊদাষ’ কিবর ƱĴেমর পেথ বাধা হেয় উেঠিছল, িতিন িনেজও তােক 

ভুেল িগেয়িছেলন—এমনটাই Ɨীকােরাি� ŭিন। িকĝ এই উেপ¢া, ঘৃণা যখন ƱĴমেক ছািড়েয় একজন কিবর 

জীবেনর সকল উপাĜেক ²াস কের Ʊফেল—আর ব�ি� যিদ তােক কখেনাই ভুলেত না পােরন— যিদ ভুলেত 

Ʊদওয়া না হয়—তাহেল জীবেনর গান কীভােব জীবেনর গদ� হেয় ওেঠ? আজীবন আªেনর Ʊসঁক Ʊচেয় Ʊচেয়  

হাঙেরর Ʊঢউেয় লুেটাপুিট খাওয়া এমিন একিট জীবনেক যিদ ‘পাগল’ িবেশষেণ িচিƠত কের অিনবার িবĆ 

করা হয়, পাগলাগারেদ আটেক Ʊরেখ এক ƱŴণীর মানুষ যিদ আেখর Ʊগাছােত চায়— তেব Ʊসই Ʊসই 

অবমূল�ায়েনর নাম Ʊদওয়া Ʊযেত পাের  কিব িবনয় মজুমদার।  

            আজীবন িছĨমূল, আজীবন ছĨছাড়া, আজীবন উেপি¢ত, আজীবন চ�ােĜর িশকার হওয়া এক 

িনিজƳত মানুষ যিদও বা কখেনা Ĵিতেরােধ িহংƙ হেয় ওেঠন, আর হাসপাতােল িনেয় িগেয় আঠােরাবার 

ইেলকিÞেকর শক Ʊদওয়া হয়—তাহেলই বুিঝ তাঁর মেধ�কার কিবেüর যত বাſ উেব যায়? হাসপােতেল Ʊথেক 

িকংবা Ʊসখান Ʊথেক িফের এেসও Ʊয মানুষিট Ʊলখনীর অনায়াস শি�েত িজেত Ʊনন ‘রবীģপুরƅার’ িকংবা 

‘সািহত� অ�াকােডিম’র মেতা মহাঘƳ পুরƅার—তাঁেক যাঁরা ‘পাগল কিব’র Ʊলেবল Ʊসঁেট িদেয় িনেজেদর িদƹগজ 

Ĵমাণ করার ƱচŻা কেরন—তাঁেদর জন� উপহার িহেসেব রইল কিব ƱĴেমģ িমেøর কিবতার িনেŏা� 

চরণক’িট— 

“ Ʊছাট  ভীś হাত িদেয় 

জীবেনর মাপ িনেয় যারা 
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নীড় Ʊবঁেধ িনরাপদ সÕেয়র কিড়’কটা Ʊগােণ 

ঈষƳায় িহংসায় 

Ʊতামার িবশালমূিতƳ তারা িচরিদন 

পºিলĮ কের Ʊতা কśক 

এসেবর বƝ ঊেĕƳ তুিম অন� আকােশ উĩুখ।”১ 

             অিভমান হয়—সুতীŅ অিভমান। Ʊস অিভমান কখেনা বা Ɨািভমােনর Ŝপ Ʊনয় Ʋবিক! ŭধু 

কিবতােক ভােলােবেস িযিন     অকাতের চাকির Ʊছেড়েছন, Ʊয মানুষটার খাওয়া Ʊজােটিন িদেনর পর িদন, 

Ʊচেয়-িচেĜ, কুিড়েয়-বািড়েয়, িনমĞেণ-অিনমĞেণ িদন কািটেয়েছন, িযিন িনেজই িনেজর দুঃসহ Ƙৃিতচারণেক 

এড়ােনার জন� জĩিদেনর মেতা অনুŽানেকও বািতল কের িদেয়েছন, Ʊসই মানুষিটেক িনেয় যখন Ɲজুেগ মানুষ 

উৎসেবর আেয়াজন কেরন, আর একােĜ তাঁেক ‘পাগল’ বেল Ʊকৗতুক কের থােকন, তখন Ɨািভমােন আঘাত 

লােগ Ʋবিক! অথচ Ĵিতেরােধ Ĵবল হেলই তুিম Ĵিতি�য়াশীল? Ĵű এখােনই—কােদর Ʊকান পাগলািম কােক 

কী কারেণ পাগল সািজেয়িছল? সিĥৎসু গেবষকেদর জন� এ Ĵű Ʊতালা রইল।   

             লুিŔনী পাকƳ হাসপাতােল িনেয় যাওয়ার সময় চলĜ গািড় Ʊথেক লাফ িদেয় পািলেয় Ʊযেত 

Ʊচেয়িছেলন কিব িবনয়। একবার তাঁেক Ʊমিডেকল কেলেজ ভিতƳ করা হেয়িছল পুিলিশ সহায়তায়। যতটুকু 

আমরা জানেত পাির, Ʊস যাøা তােক দিড় িদেয় Ʊবঁেধ িনেয় যাওয়া হেয়িছল। Ʊসিদন আতিºত িহংƙ কিব 

দরজা খুলেত চানিন। িদেনর পর িদন অকৃতদার এই মানুষিটর সŐিóর Ʊলােভ তাঁেক  ভীষণ অিভÑতার 

মুেখ Ʊঠেল িদেয়েছন যারা, তারা পাগল নািক কিব িবনয় মজুমদার? আসেল ¢েতর কােছই িফের িফের আেস 

মািছ। তাই ‘সানĢা’ পিøকায় কিব িবভাস রায়েচৗধুরী Ʊলেখন ‘Ʊকউ বেল পাগল’ িনবĥিট। Ʊশানা যায়, কিব এ 

Ʊলখা Ʊদেখ ¢ুł  হেয়িছেলন। ‘Ʊমথর িবনয়দা’ িশেরানােমর একিট কিবতাও িবĆ কেরিছল িবনয় 

মজুমদারেক। তাই খুব দুঃখ কের িবনয় মজুমদারেক বলেত ŭিন—“ …ভারতবেষƳ আমােক সাতবার 

পাগলাগারেদ Ʊপারা হেয়েছ। অেনেকই Ʊতা পাগলা গারেদ িছেলন, তাঁেদর জীবনীেত তা Ʊলখা হয় না। আর 

আমার জীবনী িলখেত Ʊগেল Ĵথম বাক�ই Ʊলেখ—‘Ʊগাবরা মানিসক হাসপাতােল িছেলন…।’ পাগলা গারেদ আর 

Ʊক Ʊক িছেলন ŭনেব? লুিŔনী পােকƳ িছেলন মািনক বেĢ�াপাধ�ায়, সØয় ভÛাচাযƳ, ঋিôক ঘটক। এঁেদর জীবনী 
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যখন Ʊলেখ তখন Ʊতা এসব একথা এভােব Ʊলেখ না Ʊয এঁরা পাগলা গারেদ িছেলন। অথচ আমার Ʊ¢েø 

Ĵথেমই ওই কথা—‘মানিসক হাসপাতােল িছেলন……’।”২ 

              হাসপাতােল বেসই কিব Ʊলেখন ‘হাসপাতােল Ʊলখা কিবতাªÅ’—যা সািহত� আকােদিম 

পুরƅাের সŗািনত হয়। Ĵথম কাব�²Ġ ‘ন¢েøর আেলায়’ Ʊতমন জনিĴয়তা না Ʊপেলও ‘গায়øীেক’ (১৯৬১)  

Ĵকােশর পর Ʊথেক কিব নানাজেনর ďারা অিভনিĢত হন। তেব তাঁর যা িকছু জনিĴয়তা  ‘গায়øীেক’র 

পিরবিধƳত সংƅরণ ‘িফের এেসা, চাকা’র কারেণ। ৮ই মাচƳ ১৯৬০-এ ‘িফের এেসা, চাকা’র ১ম কিবতা Ʊলখা 

হয়। ১৯৬১Ʊত কিবেক মানিসক হাসপাতােল ভিতƳ করেত হয়। ২৯Ʊশ জুন ১৯৬২-Ʊত িফের এেস ‘িফের এেসা 

চাকা’র Ʊশষ কিবতা Ʊলখা হয়। ১৯৬৪-Ʊত ‘িফের এেসা, চাকা’ ‘আমার ঈųরীেক’ নােম Ĵকাশ পায়। ১৯৬৫-

Ʊত Ʊবেরায়  ঈųরীর কিবতাবলী’ Ʊযখােন ‘আমার ঈųরীেক’র সব কিবতাই মুিČত হয়। পের এই নামিট 

পিরবিতƳত হেয় ‘িফের এেসা, চাকা’র কলকাতা সংƅরণ Ĵকািশত হয় ১৯৭০-এ। এরপর Ʊথেক ²Ġিটর আর 

নাম পাšায়িন।  

              আেগই বেলিছ, কিব িবনয় মজুমদােরর যা িকছু জনিĴয়তা তাঁর ‘িফের এেসা, চাকা’র 

কারেণই। এ কােব�র সংখ�া-িচিƠত কিবতাªিল Ɨয়ংসŐূণƳ িঠকই, তবু Ʊসªিল Ʊযন ƱĴিমক কিব িবনয় 

মজুমদােরর জীবেনর িদনপিØর মেতা— কালানু�িমক ভাবনােক ধারন কের আেছ। কিবতাªিল িবিÅন হেলও 

এক Ʊযৗগ রসায়েন বাঁধা থােক এভােবই। এ ²েĠর নাম পালেট ‘আমার ঈųরীেক’ Ʊলখার সময় ভূিমকা 

অংেশই কিব জািনেয়িছেলন—“Ĵেত�ক সংখ�া অংশতই এক একিট Ɨয়ংসŐূণƳ কিবতা। এবং কালানু�েম 

িদনপিØ Ŝেপ িলিখত কিবতাবলী একেযােগ একখািন পূণƳ কাব�ও।”৩ 

             ১৪ই অে�াবর কিব  িবনয় মজুমদার ‘িফের এেসা, চাকা’র ৬ সংখ�ক কিবতায় িলখেলন— 

“কাগজকলম িনেয় চুপচাপ ব’Ʊস থাকা Ĵেয়াজন আজ; 

Ĵিতিট ব�থƳতা,  ািĜ কী অƒŻ আ÷িচĜা সে¿ িনেয় আেস।”৪ 

পাগেলর Ĵলাপ? কখেনাই নয়। বরং কিব জানান—“কােরা সে¿ কথা না বেল Ʊকবল আপন মেন বাস করা। 

এমন মানিসক Ɨয়ংসŐূণƳতা লাভ করা, যার ফেল একাকীüেবাধ আর থােক না। আিম অবশ� িনেজই 

ঈųরীŜেপ আমার কােনর কােছ িচরকাল কথা বিল এবং মুখ িদেয় ঈųরŜেপ তার জবাব িদই। এইভােব 
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আমােদর বাক�ালাপ চেল। ভােলাবাসাবািস চেল।”৫ এ হল কিবর Ĵগাঢ় উপলিł, Ɨকীয় কাব�িনমƳাণেকৗশল। 

মানিসক সŐূণƳতা—বলা Ʊযেত পাের উপলিłর গাঢ় অিভĴকাশই একিট ƱŴŽ কালজয়ী কিবতার জĩিদেত 

পাের। কিবর পূেবƳা� বণƳনা আসেল কিবতাজনেনর একিট Ʊমৗল সূেøরই সহজ অিভĴকাশ।   

                 ŭধু তাই নয়, কিবতার এই নাটকীয় সূøপাত আমােদর মেন Ĵűেক উÎীিবত কের, ভােলা 

কের Ʊকান কথা ভাবা খুব কিঠন আজ? হয়েতা তাই। হয়েতা Ʊমেন Ʊনওয়ার সময় এেসেছ Ʊয, সৃিŻর মেনর 

কথা মেন হয় Ʊďষ! তাহেল ƱĴম, ভােলাবাসা—এ-যাবৎ Ʊলখা তাবৎ পৃিথবীর অগণন ƱĴেমর কিবতা—সব 

িমেথ�?তা হয়েতা নয়। ƱĴম ছাড়া িক িদন বদেলর গান হয়?ƱĴেমর কিবতা ছাড়া Ʊপটুক কািব�কতারই বা িক 

মােন আেছ? আসেল িক এক অিবųাস আর অিনেদƳশ� অিনŮয়তা এই অিƐর সমেয় ƱĴেমর মেধ� ঘুণেপাকার 

লালনেক অবশ�ŕাবী কের তুলেছ। তাই আজ—এই উóর-আধুিনক যুেগ—ƱĴেম িবĴলেŕর সুর বড় Ĵকট। 

এই সুর জĩ িদেÅ  ƱĴেমর আর এক নবীন অিভÑানেক, ŭধু কিব িবনেয়র সমথƳ কলেম— 

“সতত িবųাস হয়, Ĵায় সব আেয়াজনই হেয় Ʊগেছ, তবু 

Ʊকবল িনভুƳলভােব সŐকƳƐাপন করা যায় না এখেনা।”৬ 

              সŐেকƳর আিধেসৗেধ Ʊয বিণƳল আেয়াজনই থাকুক যিদ তার বুিনয়ােদই গলিত Ʊথেক যায় 

তাহেল Ɲড়মুড় কের Ʊভেঙ পেড় Ʊসই রিঙন Ʊসৗধখািন। আমরা জািন, ছয় ও সােতর দশেক Ʊয অিƐর সমেয়র 

মােঝ কিব িবনয় মজুমদার এ উÄারণ রাখেছন, পুঁিজবাদী সমাজ আর তার মূল�েবাধ তখন গভীর থাবা 

বিসেয়েছ আমােদর জীবেন।নবীন অথƳনীিতর পিরবিতƳত বুিনয়াদ পালেট িদেÅ আমােদর সমােজর আমূল 

সুপারƊাকচারটােকই—আমােদর সংƅার, িবųাস, মূল�েবাধªেলােক। ‘Ʊবলা-অেবলা-কালেবলা’ ²েĠর ‘১৯৪৬-

৪৭’ কিবতায় অেনক আেগই পুঁিজবাদী দুিনয়ায় অথƳনীিত কীভােব আমােদর জীবেনর একটা বড় িনয়Ğক হেয় 

উঠেছ, ক�ািপট�ািলƉ মূল�েবাধ কীভােব নারী-পুśেষর সŐকƳেক পেণ� পিরণত করেছ Ʊস কথা জািনেয়িছেলন 

কিব জীবনানĢ— 

“পৃিথবীেত সুদ খােট: সকেলর জন� নয়। 

অিনবƳচনীয় Ɲęী একজন দু-জেনর হােত। 
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পৃিথবীর এইসব উঁচু Ʊলােকেদর দািব এেস 

সবই Ʊনয়; নারীেকও িনেয় যায়।” 

              নারীর ƞদেয় এই Ʊয র�¢রণ তা তার ƞদয়বৃিóর সহজ Ĵকাশেক ƗতƖূতƳ হেত Ʊদেব 

কীভােব? ফেল, জীবন সŐেকƳ একধরেণর অপিচিতেবাধ বা অচিরতাথƳতার Ʊবাধ সóার গহেন গভীর  ািĜ 

আর অিবųাসেক জািগেয় Ʊতােল। “Ʊসই ফাঁকটুকুেক Ʊমরামেতর কৃিøম Ĵয়ােসর মেধ�ই িকĝ গেড় ওেঠ 

আধুিনক জিটল জীবেনর ি Ĩ যািĞকতা। মুেখােশর আড়ােল লুকােনা থােক আর এক ঝলেস যাওয়া মুখ। 

সóার এই িবপড়নধিমƳতায়  সŐেকƳর সূ¤ সূøªেলাও িছঁড়েত থােক, িছঁেড় যায়। িĴয় মানুষ ভুল বুেঝ দূের 

সের যায়। চেল অĜগƳত র�¢রণ, তবু িমথ�া অহিমকা িকংবা ব�ি�েüর Ʊগৗরেব  ছাড়া যােব না ƗƐােনর 

সূচ�² Ʊমিদনী। তাই— 

“ƱƙাতপৃেŽ চূণƳ চূণƳ Ʊলািহত সূযƳাƌ Ʊভেস আেছ; 

িনŮল, যিদও িনেŏ সংল° অিƐর Ʊƙাত বয়। 

এখন আহত মাছ Ʊকাথায় Ʊয চেল Ʊগেছ দূের, 

তুিমও হতাশ হেয় রেয়েছা িপছন িফের পািখ।” 

এভােবই পািখ হেয় ওেঠ িবনেয়র কিবতায় কখেনা বা ƱĴিমকার Ŝপকŧ, যার Ʊঠাঁেটর আঘােত পুśষ-মাছ দূের 

চেল Ʊগেছ। পািখও হতাশ হেয় জীবন Ʊথেক মুখ িফিরেয় িনেয়েছ। নŻ সŐেকƳর এই সাতকাহনই িক তাহেল 

জীবেনর চূড়াĜ ভিবতব�তা?”৭ 

             হয়েতা তাই। এ এমন এক সময়, যখন ‘মানুষ িনকেট Ʊগেল Ĵকৃত সারস উেড় যায়’। ‘Ĵকৃত 

সারস’-Ʊক ছাড়াই তাই এই যĞদুিনয়ায় গেড় ওেঠ ƱĴেমর আর এক অিভÑান, িবলাসী ƱĴেমর িনƁল শূন�তার 

নবীন িবন�াস— 

“পায়রা ছাড়া অন� Ʊকােনা ওড়ার ¢মতাবতী পািখ 

বতƳমান যুেগ আর মানুেষর িনকেট আেস না। 
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সĴিতভভােব এেস দানা Ʊখেয় Ʊফর উেড় যায়”৮ 

িকĝ Ĵকৃত সারস Ʊছেড় িক আর দানা খাওয়া সুেখর পায়রা িনেয় মানুেষর িচরকাল িদন চেল? সারস Ʊতা 

তার চারিদেক Ʋতির কেরেছ এক ভয়তািড়ত দুেভƳদ�তার কাঁটােবড়া। তাই Ʊসই সারেসর Ʊখাঁজ Ʊপেত আমরাও 

Ʊতা ‘পেøর মেতা ভুেল / অন� এক দুয়ােরর কােছ উপনীত হেয় যাই’।৯ 

                এই ‘অন� এক দুয়াের’র িনিহতাথƳ িঠক কত রকম হেত পাের? সংখ�াটা আমার জানা Ʊনই। 

তেব মেন পেড় যােÅ শীেষƳĢু মুেখাপাধ�ােয়র Ʊলখা একটা গেŧর কথা—‘উóেরর ব�ালকিন’। এ গেŧর নািয়কা 

একদা যােক ভােলােবেসিছল Ʊস আজ পাগল, বেস থােক তারই ব�ালকিনর উóর িদেক,খািনকটা দূরেü। Ʊসই 

অপরাধেবাধ হয়েতা Ʊকাথাও কাঁটা হেয় Ɨামীর Ĵিত ভােলাবাসােক কতকটা আড়াল কের রােখ। তাই 

সŐেকƳর মােঝ জĩ Ʊনয় ি Ĩ যািĞকতা, িকছু না-পাওয়ার Ʊবদনা। তাই Ʊগাপন যĞণায় দ­ হয় এই 

পুśষিট। সারািদেনর কােজর পর িবেকলªেলা যখন ভাির হেয় িঘের ধের তােক, তখন বাঁধ ভাে¿ 

ƲƐেযƳর।অÛািলকা-সমান বািড়েত পাগেলর মেতা পাথেরর টুকেরা ছঁুেড় মারা, উদŉাĜ ƞদেয় বারবিণতার ঘের 

ওঠা, বাঁকা পেথ জীবনেক উপেভাগ করেত চাওয়ার মেতা আধুিনক জীবেনর জিটল অপƠবªিল ‘পেøর মেতা 

ভুেল / অন� এক দুয়ােরর কােছ উপনীত হেয় যাই’-এর কত Ʊয তাৎপযƳেক জািগেয় Ʊতােল তার ইয়óা Ʊনই।  

             আসেল দূেরর পিরচেয় ƱĴম  সুĢর এবং  আকষƳণীয় হেয় ওেঠ বেলই হয়েতা তখন তা 

বণƳােলপেন সৃŻ সুĢর এক আেল¢� হেয় ধরা Ʊদয়। তখন মেন হয়—“ …অগণন কুসুেমর Ʊদেশ/ নীলাভবণƳ 

Ʊগালােপর অভােবর মেতা/ Ʊতামার অভাব বুিঝ”১০। িকĝ Ĵিতিদেনর Ʊধায়া-Ʊমাছায় এই ‘অভােব’র চাদরটা 

সের Ʊগেলই ‘উóেরর ব�ালকিন’ গেŧর িনŽুর সত�টা Ʊযন  Ʊজেগ ওেঠ। কিব আমােদর Ʊসই সেত�র উেĩাচন 

কের জানান— 

“সকল ফুেলর কােছ এেতা Ʊমাহময় মেন যাবার পেরও 

মানুেষর িকĝ মাংসরĥনকালীন ¸াণ সবেচেয় Ʊবিশ ভােলাবােস।  

বণƳাবেলপনªিল কােছ Ʊগেল অথƳহীন, অিত Ɛূল ব’Ʊল মেন হয়।”১১ 
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              ‘মাংসরĥনকালীন ¸াণ’ ƱĴেমর শরীরী আকষƳেণর তাৎপযƳবাহী। ƱĴেমর মূেল িনিহত কােমর  

Ĵবল পরা�েমর কােছ Ĵায়শই নŻ হেত বেস ƱĴেমর পূজা। রবীģনােথ Ʊযমন আমরা Ʊদেখিছ, অচিরতাথƳ 

ƱĴম Ʊশষ পযƳĜ পূজা মূিতƳ ধের Ʊদখা িদেয়েছ দুঃেখর আেলােত, িবনয় মজুমদাের ƱĴেমর Ʊস তপস�া বাƌেবর 

কিঠন Ʊছাঁয়ায় Ʊভেঙ চুের Ʊগেছ বার বার। হয়েতা এভােবই Ʊভেঙ চুের যায়, নŻ হেয় যায়। তখন ŭধু Ʊবঁেচ 

থােক এক চাপা কśণ আতƳনাদ—‘Ĵভু, নŻ হেয় যাই’। আেলাময় ƱĴম, আেলেখ�র মেতা রিঙন সুĢর ƱĴম 

জীবেনর বাƌব দািবর কােছ হয়েতা ¢েয় যায় এভােবই— 

“কśণ িচেলর মেতা সারািদন, সারািদন ঘুির। 

ব�িথত সময় যায় শরীেরর আতƳনােদ, যায় 

Ʊজ�াৎƑার অনুনয়; হায়, এই আহাযƳ সĥান।”১২ 

              ‘শরীেরর আতƳনাদ’-Ʊক বাদ িদেয় Ʊজ�াৎƑাময় িƑ­ পিবø ƱĴমেক সিত�ই িক আĜিরক ভােব 

পাওয়া যায়? ফেল ƱĴেম ‘অপচয়’ অিনবাযƳ হেয় ওেঠ। আŴয় না Ʊপেয় এমন কত ƱĴমই অকােল কśণ ভােব 

ঝের যায়। Ʊয ƱĴম এই পৃিথবীর সমƌ সৃিŻর  Ʊমৗল ƱĴরণা Ʊসই ƱĴেমর অেনকটাই  আসেল ঝের যায় 

অƐােন, িকংবা নŻ হয়। কিব তাই জানান— 

“Ʊহ আেলখ�, অপচয় িচরকাল পৃিথবীেত আেছ; 

এই Ʊয অেময় জল—Ʊমেঘ Ʊমেঘ তনুভূত জল— 

এর কতটুকু আর ফসেলর Ʊদেহ আেস বেলা? 

ফসেলর ঋতুেতও অিধকাংশ ŭেষ Ʊনয় মািট।”১৩ 

              অনবদ� উপমা Ĵেয়াগ, অনবদ� শŀচয়ন, অনবদ� কিবতার সংহিত, অনবদ� Ĵকাশভি¿, 

ব�েব�র ঋজুতা। এই একখানা কাব�²েĠর জন� কিব িবনয় মজুমদার হাজার বছর পরমায়ু দািব করেত 

পােরন। শŀĴেয়ােগর এই অসাধারণ দ¢তার কারেণই Ʊজ�ািতমƳয় Ʊঘাষ  সুতপা মুেখাপাধ�ায় সŐািদত 

উÎীবন-১ পিøকায় ১৪১৪-এর Ʋবশাখ-আষাঢ় সংখ�ায় ‘কেয়কজন সাőিতক কিব: তাঁেদর কিবতা’ Ĵবেĥ 

িবনয় মজুমদােরর কিবতা িবষেয় মĜব� কেরেছন—“জীবনানেĢর শŀভাëারও সুধীģনােথর গদ�া÷ক িবন�াস 
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Ʊকােনা অিভনব রসায়নাগাের Ʋজিবক Ĵথায় িমিলেয় িদেল িবনেয়র কিবতার কাছাকািছ Ʊপưছায়।” এ 

কিবতায়ও Ʊদিখ ‘অিধকাংশ ŭেষ Ʊনয় মািট’—এই বাক�বেĥ ‘মািট’ আমােদর জীবেনর Ŝঢ় Ĵেয়াজেনর 

ĴিতŜপ হেয় উেঠেছ। Ʊসই Ĵেয়াজন অকাতের খুন কের জীবেনর অগণন বসĜেক। নŻ হয় ƱĴেমর কুসুম। 

‘শরীেরর আতƳনােদ’ ধুিলস�াৎ হয় ƱĴেমর তপস�া। সমৃĆ ƱĴিমক হেত না পারার হীনমন�তােবাধ তখন 

আমােদর সóােক কুের কুের খায়।  তবু একজন Ʊবািধসমিīত মানুষ, একজন িশŧী মানুেষর ƱĴেম যতই 

‘শরীেরর আতƳনাদ’ িমেশ থাকুক না Ʊকন মশা, মািছ,কীট, পতে¿র ƱĴম তার সাধনা হেত পাের না। তাই— 

“ভািব Ʊয ফুলেক ধের ফলবতী কের িদেত পাের ŭধু কীট; 

িশŧী তা পাের না; Ʊসই দূরü িক জানত না সৃিŻর িনয়েম 

সূযƳ Ʊদয় তাপ আেলা Ĵণয় জীবনীশি� যা Ĵেয়াজনীয়।  

হয়েতা একথা তার জানা িছল হয়েতা Ʊস Ʊভােরর পেরই 

ƱƗÅায় সূেযƳর নীেচ ŭেত Ʊচেয়িছল Ʊসই মােঠর উপের 

Ʊযখােন Ʊকবিল কীট মাছ পািখ কােছ Ʊকােনা মানুষ িছল না। 

Ʊযখােন সূেযƳর নীেচ হয়েতা বা িচৎ হেয় ŭেত Ʊচেয়ও Ʊস 

Ʊশায়িন কারণ ŭধু কাদা আর জল আর ঘন কাঁটাবন।”১৪ 

                 চাওয়া আর পাওয়ার মােঝ তখন কত Ʊয গŧ পুেড় যায়, কত র�¢রণ ঘেট, তার কতটুকু 

িহেসবই বা আমরা পাই?তাই ¢েয় যাওয়া ƱĴম এক িনরĜর দংশন হেয় শরীর-মনেক িবĆ করেত থােক। 

জীবনানেĢর কিবতায়ও Ʊদেখিছ, Ʊয ƱĴম ধুেলা আর কাদার নামাĜর হেয় Ʊগেছ, Ʊসই হারােনা ƱĴেমর Ƙৃিত 

বা না-পাওয়ার ির�তার মােঝ জমাট হেয় ওঠা ঘুম-ভাঙািনয়া ƱĴম অেগাচের বার বার আơান জানায়—ƱĴেমর 

Ɨı Ʊদখায়। হািরেয় যাওয়া িববণƳ ƱĴম আবার কত কত শীত বসেĜর Ʊশেষ নবীন বষƳার িদেন িবরহেক গাঢ় 

কের Ʊতােল। তখন দূেরর পিরচেয় হারােনা ƱĴম হেয় ওেঠ আষােঢ়র জলভরা Ʊমেঘর মেতাই সরস, টইটŔুর, 

মন-Ʊকমন-করা। শরীরী ƱĴেমর কাদায়, সŐেকƳর জিটলতার কাঁটাবেন Ʊয ƱĴেম ‘ŭধু তৃžা বৃিĆ পায়’ তা 

কােছর পিরচেয় উপিবŻ মশার তী£ কামেড়র মেতাই যĞণাদায়ক। অথচ Ʊসই ƱĴম আবার যখন হািরেয় যায়, 
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না-পাওয়ার ŭন�তা গভীর হয়, দূেরর পিরচেয় তা-ই গভীর ও সরস হেয় আেস। তখন তা আমােদর সóােক 

ƗতĞ সুŶষা Ʊদয় মধুর স¿ীেতর মেতাই। অনবদ� এক িচøকেŧ কিব িবনয় মজুমদার জানান— 

“তবু কী আŮযƳ, দ�ােখা, উপিবŻ মশা উেড় Ʊগেল 

তার এই উেড় যাওয়া ঈষৎ স¿ীতময় হয়।”১৫  

               হাসপাতাল Ʊথেক িফের ১৯৬১-এর ১৯ Ʊশ জুলাই কিব িলখেলন ‘িফের এেসা, চাকা’র ১৮ 

সংখ�ক তাঁর িবখ�াত ‘Ʊবশ িকছুকাল হল’ কিবতািট। Ʊয ƱĴম জীবন Ʊথেক চেল Ʊগেছ,  এ-কিবতায় তার জন� 

কিবর ƞদেয় িবĴলŕ সুর তীŅ হেয় উেঠেছ। হয়েতা উপিবŻ মশা উেড় যাওয়ার কারেণই ƱĴম কিবর কােছ 

দূেরর পিরচেয়ই স¿ীতময় হেয় উেঠেছ। আমরা সকেলই জািন, ‘িফের এেসা, চাকা’ ²েĠর ƱĴেমর 

কিবতাªিলর আড়ােল যার মুখ বার বার ফুেট ওেঠ তার নাম গায়øী চ�বতƳী। ইেডন হেƉেল থাকার সমেয়ই 

গায়øীর সে¿ পিরচয় হয় কিবর। তখন িতিন বািলকা মাø। এই গায়øী আজেকর গায়øী চ�বতƳী িƒভাক, 

ইংেরজী সািহেত�র Ɨনামধন�া অধ�ািপকা, তািôক Ʊদিরদার িĴয় ছাøী, ƱপাƉ কেলািনয়াল তেôর Ĵব�ােদর 

অন�তমা। কিব িনেজই জািনেয়েছন—“িযিন আমার ªśেদব িছেলন বাংলা ভাষা পড়ােতন আমােক ƱĴিসেডিĬ 

কেলেজ Ʊসই জনাদƳন চ�বতƳীর Ʊমেয় হল গায়øী চ�বতƳী। ইেডন িহĢু হেƉেলর সুপািরেĖেęĖও িছেলন। 

আিম ওই হেƉেল Ʊথেকিছ দুই বছর। গায়øীর বয়স তখন কত হেব? ১০-১১-১২ বছর। আমার তখন হেব 

ধেরা ১৬-১৭-১৮ বছর। তখন আিম ওেক Ʊদেখিছ। এরপর Ʊতা হেƉল Ʊথেক চেল এলাম। িব. ই. 

ইিØিনয়ািরং পড়লাম। চাকির করলাম। চাকির করার পর Ʊবকার বেস বেস কিবতা িলখলাম। তখন গায়øী িব. 

এ. পাশ কেরেছ। ফাƉƳ  াস ফাƉƳ। Ʊফর Ʊদখলাম। তখন িলখলাম ৭৭িট কিবতা।”১৬ এই কিবতাªিলই 

‘িফের এেসা, চাকা’র অনবদ� সব ƱĴেমর কিবতা। 

             সুতরাং Ʊয গায়øীেক কিব  িকেশারী অবƐা Ʊথেক Ʊদেখিছেলন, হয়েতা মু­তার ŭś তখন 

Ʊথেকই। িকংবা  ােস Ĵথম হওয়া  পূণƳ যুবতী গায়øীেক Ʊদেখ কিবর মেন জĩ Ʊনয় মু­তা। Ʊসই মু­তাই 

�েম গাঢ় হেয় জĩ িদেত থােক ‘িফের এেসা, চাকা’র  অনবদ� ƱĴেমর কিবতাªিল। অবশ� কিবর Ʊ¢েø 

সুĢরী িবদূিষণী গায়øী চ�বতƳীর ƱĴেম পড়া, Ĵত�াখ�াত হওয়া এবং সুতীŅ ƱĴেমর অচিরথাথƳতার Ʊবদনায় 

উŏó অবƐায় Ʊপৗেছ যাওয়ার মেতা Ĵচিলত কািহনীªিল কতটা সিত� কতটা পŬিবত তা সিত�ই বলা 
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মুশিকল। কিব িবনয় একিট সা¢াৎকাের বেলেছন, গায়øীর সােথ তাঁর Ʊকােনা কথাবাতƳা হয়িন Ʊকােনািদন। 

আবার িতিনই অন� একিট সা¢াৎকাের বেলেছন—“আিম যখন ইেডন িহĢু ƱহােƉেল িছলাম—তখন ওর বয়স 

বছর ১২। তখন Ʊথেক Ʊদেখিছ। পুেরািহেতর Ʊমেয় Ʊতা। Ʊবিশ কথাবাতƳা হয়িন। আলাপ-আেলাচনা হত। 

কিবতা িনেয়। ‘কিবতা িলেখিছ কেব, দুজেন চিকত Ʊচতনায়’—বুঝেল Ʊতা!”১৭ তেব ƱĴেম Ʊয পেড়িছেলন িবনয় 

মজুমদার একথা সত�। Ʊসই ƱĴেম Ĵত�াখ�ােনর সুর বা িবĴলেŕর সুরই Ĵধান হেয় উেঠেছ। গভীর 

আ÷দােহর ভাষাই ‘িফের এেসা চাকা’র Ĵিতিট কিবতার শরীরেক িনেটাল ভাব আর গঠন িনিমƳিত দান 

কেরেছ। ১৮ সংখ�ক কিবতািট তারই পিরচয় বহন কের। 

           এ কিবতার ŭśেতই এেসেছ িবেÅেদর কথা—‘Ʊবশ িকছুকাল হল চ’Ʊল Ʊগেছা’। এই চেল 

যাওয়াটা শারীিরক। িকĝ মেনর মােঝ ‘অিƐর Ʊƙাত বয়’। এই Ʊচতনা-Ʊƙাত Ĵিতিনয়ত Ƙৃিতর বাśেদ মনেক 

Ʊপাড়ায়। Ʊপাড়া মন পুেড় ছারখার। অন�িদেক মুখ Ʊফরাবার অবসর কই? তাই অিনবার দহন— 

“কাঁটার আঘাতদায়ী কুসুেমর Ƙৃিতর মতন 

দীঘƳƐায়ী তার িচĜা Ĵথম িমলনকােল Ʊছঁড়া 

üেকর Óালার মেতা Ʊগাপন, মধুর এ Ʊবদনা।”১৮ 

এই Ʊবদনার দহন ŭেষ Ʊনয় ব�ি�জীবেনর সরসতা,সরলতা, শ�ামলতাটুকুেক। অথচ চারপােশ বেয় চেল 

িবপরীত এক জীবেনর Ĵবাহ। জীবেনর এই নাটকীয় ƱĴি¢তেক িচিƠত কের কিবর  অকপট Ɨীকােরাি�— 

“……চতুিদƳেক সরস পাতার 

মােঝ থাকা িশরীেষর িবŭŹ ফেলর মেতা আিম 

জীবনযাপন কির;”১৯ 

              অনবদ� উপমা ‘িশরীেষর িবŭŹ ফল’। িনিবƳকŧ িবরহ বুিঝ জীবনেক এরকমই দাঢƳ� কের 

Ʊতােল—ŭিকেয় কিঠন হেয় যাওয়া িশরীেষর ফেলর মেতা! িকĝ এ জীবন আªেনর Ʊসঁক চায়, Ʊঢউেয়র মাথায় 

হাঙেরর মেতা লুেটাপুিট Ʊখেত চায়। তাই ĴাথƳনা—‘ķাবেনর মেতা একবার এস Ʊফর’। 
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               আমরা জািন,  রবীģনাথ িলেখিছেলন— 

“িবরস িদন িবরল কাজ, Ĵবল িবেČােহ 

এেসছ ƱĴম, এেসছ আজ কী মহা সমােরােহ।। 

এেকলা রই অলসমন, নীরব এই ভবনেকাণ, 

ভািঙেল ďার ƱকাǊ Ʊস ¢ণ অপরািজত ওেহ।।”২০ 

‘Ĵবল িবেČােহ’ Ʊয ƱĴম এেস পেড়, যা িনরাসি� আর একাকীেüর সব Ĵাচীর Ʊভেঙ চুের Ʊদয়, Ʊস ƱĴমই 

Ʊতা ‘ķাবেনর মেতা’ ƱĴম! ŭধু রবীģনােথ Ʊয-ƱĴম না চাইেতই মহাসমােরােহ এেস উপিƐত হয়, িবনয় 

মজুমদােরর কােব� Ʊস ƱĴম এক কśণ ĴাথƳনার িবĴলŕ সুর হেয় বােজ। কারণ এ ƱĴেম ĴািĮ সামান�, 

তুলনায় হারােনার যĞণা অেনক Ʊবিশ। এই ƱĴম পাবার ইিতবৃó বণƳনা করেত িগেয় িবনয় মজুমদার তাই 

জানান— 

“…কদািচৎ কখেনা পুেরােনা 

Ʊদয়ােল তাকােল বƝ িবশৃ¾ল Ʊরখা Ʊথেক Ʊকােনা 

মানুষীর আকৃিতর মেতা তুিম Ʊদখা িদেয়িছেল।”২১ 

               গায়øী চ�বতƳীর Ĵিত কিবর মু­তার জĩ, Ʊসই মু­তা Ʊথেক ƱĴেমর িবকাশ আর অিচেরই 

তার চেল যাওয়া হয়েতা কিবেক অনুŜপ এক িচøকŧ রচনায় Ĵািণত কের থাকেব। এ Ʊকমন ƱĴিমকা, যােক 

িঠক ‘মানুষীর আকৃিতর মেতা’ মেন হয়? ‘মেতা’ শŀিটর Ĵেয়াগ ƱĴিমকার বƝমািøক িবমূতƳতােক  Ʊদ�ািতত 

কের Ʊতােল Ʊযন। নািক— কিব িকছু তীযƳকতার আভাস Ʊরেখ যান?না পাওয়ার শূন�তার মােঝ ƱĴিমকার Ŝপ 

তাই কিবর কŧনায় নানা ছিবর Ʊকালাজ হেয় ওেঠ। কিবতার মÎায় সÕািরত হয় বƝƌর ব�Øনা—Ʊযমনটা 

রবীģনােথর গােন আমরা Ʊদেখিছ।একটা সুিনিদƳŻ অবয়েব তােক ধরা যায় না তখন। িবনয় মজুমদােরর 

অিধকাংশ কিবতায় এ ƲবিশেŻ�র অবেশষ খঁুেজ পাওয়া যােব। গায়øী চ�বতƳীর হািরেয় যাওয়া Ʊযন পুরেনা 

Ʊদওয়ােলর িবশৃ¾ল Ʊরখা Ʊথেক ‘কদািচৎ’ Ĵিতভােস Ʊজেগ ওঠা না-পাওয়া ƱĴেমর  অƒŻ Ʊবদনা-মাধুরী। 

এখােনই তীযƳকতার Ʊরশটুকুেক বুেঝ পাই। আর িঠক এর পরপরই কিব Ʊলেখন— 
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“পািলত পায়রােদর হাঁটা, ওড়া, কুজেনর মেতা  

Ʊতামােক Ʊবেসিছ ভােলা; তুিম পুনরায় চ’Ʊল Ʊগেছা।”২২ 

          পািলত পায়রার এই িচøকŧ Ʊযন কিবতার মেধ�কার তীযƳকতােক বাÂয় কের তুেলেছ। পায়রার 

িচøকেŧ রেয়েছ িবলাসী ƱĴেমর  ভাব-অিভে¢প। ‘িফের এেসা, চাকা’র ৬৫ সংখ�ক কিবতায় কিব িনেজই 

জািনেয়েছন— 

“ ভােলাবাসা িদেত পাির, Ʊতামরা িক ²হেণ স¢ম? 

লীলাময়ী করপুেট Ʊতামােদর সবই ঝ’Ʊর যায়— 

হািস, Ʊজ�াৎƑা, ব�থা, সৃিŻ, িকছুই থােক না। …. 

এতই সহজ, তবু Ʊবদনায় িনজ হােত রািখ 

মৃতু�র Ĵƌর, যােত কাউেক না ভােলােবেস Ʊফিল। 

²হেণ স¢ম নও। পারাবত, বৃ¢চূড়া Ʊথেক 

পতন হেলও তুিম আঘাত পাও না, উেড় যােব। 

Ĵাচীন িচেøর মেতা িচরƐায়ী হািস িনেয় তুিম 

চেল যােব; ¢ত িনেয় যĞণায় ƌł হব আিম।”২৩ 

            সুতরাং ১৮ সংখ�ক কিবতায় Ʊয ‘পািলত পায়রা’র িচøকŧিট কিব ব�বহার কেরেছন তা ƱĴিমকার 

িবলাসী ƱĴেমর িদেকই তীযƳক ইি¿ত Ʊদয়। পায়রার ‘হাঁটা, ওড়া, কুজেনর মেতা’ই কিব সহজভােব 

ভােলাবাসেত Ʊচেয়েছন। িকĝ দানা Ʊখেয় উেড় যাওয়া Ʊতা িবলাসী পায়রার Ɨভাব। তাই ‘তুিম পুনরায় চেল 

Ʊগেছা’। ‘পুনরায়’ শŀিটর ব�বহার িবলাসী ƱĴেমর ভাসমান Ŝপিটেক Ĵকট কের Ʊতােল। এ ƱĴম ƗাÅĢ� 

Ʊবােঝ, সুখ Ʊবােঝ, বলািসতা Ʊবােঝ, আড়Ŕর Ʊবােঝ, যেথÅাচার Ʊবােঝ—ভােলাবাসা Ʊবােঝ না, দািরČ� সইেত 

পাের না। কথাªেলা Ʊতা  ƱĴিমক কিবর দািরČ�পীিড়ত ব�ি�জীবেন না-পাওয়া িকংবা হারােনা ƱĴেমর িবিব� 

ছায়াপাত মাø। ভােলাবাসা িতিনও িদেত Ʊচেয়েছন—গায়øীেক, তাঁর ঈųরীেক। িকĝ িতিনও ²হেণ স¢ম হনিন 
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হয়েতা বা। এইভােব দানা Ʊখেয় উেড় যায় Ʊয পারাবত, ভােলাবাসা Ʊবেচ যারা জীবন Ʊকেন, ƱĴেমর মাধুযƳ বা 

বা ƱরামাÕ Ʊস জীবেনর মােঝ িঠক কতটা থােক? ƱĴেম মন Ʊনই, ঐকািĜকতা Ʊনই, ŭধু অিভনয় আেছ। 

সুতরাং  এমননŻেĴেমর ভূিমেত মন-বিজƳত আ÷দােন ভােলাবাসার Ʊয নŻ বীজ অিবরাম উĮ হেয় চেল তার 

Ĵিত কিবর তীযƳক মĜেব�র আভাস তাঁর একািধক কিবতায় ছিড়েয় রেয়েছ। একিট দৃŻাĜ— 

“পচা শেব মৃিóকায় পুſকুØ জĩ Ʊপল নািক? 

Ʊবশ িকছুকাল হল লীলাময়ী রসাতƳ বয়স 

কােদর গৃহƐবধূ হেয়েছ, কীভােব জািন না তা। 

লতারা কীভােব Ʊবােঝ কােছ Ʊকােনা মহীŜহ আেছ , 

 

তারপের আেরাহন কের তার জীবনযাপন 

করার সফল কীিতƳ কীভােব Ʊয কের, তা জািন না। 

তবু বৃ¢ সনাতন বৃ¢ই, লতা ŭধু লতা, 

Ʊমৗমািছ ও কুসুেমর অভীĸার ƱরামাÕ জােন িক?”২৪ 

 

            ১৯৬১-এর ২০ Ʊশ জুলাই কিব Ʊলেখন ‘িফের এেসা চাকা’র ২১ সংখ�ক কিবতা। এ কিবতায় 

কিবর ƱĴম ভাবনায় িমেশেছ অিভÑতা  আর িচĜার  সমাĜরাল Ĵিতভাস। কিবতায় িচĜার এই িবেশষ িনমƳাণ 

িবষেয় এই সমেয় Ʊলখা একিট িচিঠেত কিব িবনয় মজুমদার জানােÅন—“ …িচĜা করার সুিনিদƳŻ পĆিত আেছ 

Ʊয-পĆিতেত ভাবেল কািব�কতা Ʊবিরেয় আসেত বাধ� হয়। িবষয়বƍর মেধ� কািব�কতা লুিকেয় থােক, তােক 

Ʊবর করার জন� িচĜার সুিনিদƳŻ পĆিত আেছ। এসব কথা আিম Ʊটর পাই, বুঝেত পাির ১৯৬০ ¨ীŻােŀর 

Ʊগাড়া Ʊথেক।”২৫ সŕবত িচĜা করার এই পĆিতটাই কিবর কােছ ভাষা ছĢ আর িনিমƳিতর নামাĜর হেয় Ʊদখা 
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িদেয়িছল। এ কিবতায় ŭśেতই অিভÑতার Ŝপায়েণ Ʊসই িচĜার পĆিত ƒŻ—উপমার অনবদ� Ĵেয়ােগ—

“অিভÑতা Ʊথেক �েম আকােশর বণƳহীনতার/ সংবােদর মেতা আিম Ʊজেনিছ Ʊতামােক;”।  

          কিব তখন বুেঝিছেলন ‘িবষয়বƍর মেধ� কািব�কতা লুিকেয় থােক’, আর এ কিবতার িবষয় ƱĴম। 

সুতরাং তার মেধ� কািব�কতা থাকারই কথা। Ʊয ƱĴম কিবর কােছ দূর Ʊথেক Ʊদখা ‘আেলখ�’ িহেসেব ধরা 

িদেয়িছল একদা, কােছ এেস অিভÑতার মাধ�েম তােক িকছু আলাদা কের বুেঝেছন। Ʊকননা িতিন ততিদেন 

হয়েতা Ʊজেন Ʊগেছন—“আেলখ�েŴণী িকছুটা দূরüেহতু মেনােলাভা হেয় ফুেট ওেঠ’। সুতরাং আমরা Ʊযমন 

Ĵাথিমক ভােব Ʊজেনিছলাম আকােশর রঙ নীল, �েম িবÑােনর সংƒেশƳ এেস ƗতĞ অিভÑতার  অজƳেন  

Ʊজেনিছ আকােশর Ʊকান বণƳ Ʊনই, কিবও িঠক Ʊতমিনভােব তাঁর ƱĴিমকােক অন�রকম জানা িদেয় নতুন কের 

Ʊজেনিছেলন— 

“এতকাল মেন হেতা, তুিমও এেসেছা অিভসাের— 

চাঁেদর উপর িদেয় ƗÅ Ʊমঘ Ʊভেস-Ʊভেস Ʊগেল 

Ʊযমন Ĵতীিত হয়, Ʊমঘ নয়, চাঁদ চলমান। 

এখন Ʊজেনিছ সব, ….”২৬ 

          চাঁেদর উপর িদেয় Ʊমঘ Ʊভেস Ʊগেল চাঁদেকও গিতশীল বেল মেন হওয়ার ŉািĜ আর কিবর 

ƱĴিমকার অিভসাের আসার ŉািĜ উপমািচেø িমেল িমেশ এক হেয় Ʊগেছ। এই অিভÑতা যখন অিজƳত হল 

তখন কিব বুঝেলন—“ বালুময় Ʊবলাভূিম িচিøত করার পেরকার/ তরে¿র মেতা লুĮ, অবলুĮ তুিম, 

মেনালীনা।’২৭ বালুময় Ʊবলাভূিম িচিøত করেলই তারতারই আনুষি¿ক হেয় আেস তরে¿র আবিশ�ক 

িচøŜপায়ণ। একিট আর একিটর পিরপূরক। দুেটা িমেলই একিট ছিবর পিরপূণƳতা বা সŐূণƳতা। িকĝ বালুময় 

Ʊবলাভূিম Ʊথেক তর¿ যিদ চেল যায় তাহেল তা িনছক বািলর ঊষর Ʊ¢েø পিরণত হয়। 

          ‘অিভসার’-ও কখেনা একক ভােব পূণƳ হেত পাের না। তা উেăশ� বা ল¢�হীন নয়।  তার িনিদƳŻ 

অিভমুেখর Ĵেয়াজন হয়। িঠক অনুŜপভােবই কিব ƱĴেমর Ʊয Ʊবলাভূিম রচনা কেরিছেলন তােত তাঁর 

ƱĴিমকার ƱĴম তরে¿র মেতাই উÅল হেয় উঠেব— এমনটাই Ʊভেবিছেলন। িকĝ কিব শ¾ Ʊঘােষর মেতা 
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কিব িবনয় মজুমদারও �েম Ʊজেনেছন—“আিমই আমার িনেজর হােত রিঙন ক’Ʊর িদেয়িছলাম/ ছলছলােনা 

মুেখাশমালা, Ʊস কথা তুই ভালই জািনস—’২৮।  ফেল তাঁর িĴয়া Ʊসই অেথƳ অিভসাের আেসিন তাঁর কােছ। 

অিভসার তাই অপূণƳ Ʊথেক Ʊগেছ কিবর জীবেন—Ʊবলাভূিম িচিøত করার পর তরে¿র অনুপিƐিতর মেতাই । 

তাই Ʊস জীবনও ির�, ঊষর, ƱĴমহীন।  িĴয় মানবী ‘লুĮ’ Ʊথেক �েম ‘অবলুĮ’ হেয় Ʊগেছ কিবর জীবন 

Ʊথেক। আজ Ʊস Ʊকবল জীবনানĢীয় নািয়কার মেতাই কিবর কােছ—‘আকাশলীনা’, ‘Ʊমােনালীনা’। তােক ল¢� 

কের জীবনানেĢর মেতা কিব িবনয়ও বলেত পােরন— 

“সুরØনা, Ʊতামার ƞদেয় আজ ঘাস: 

বাতােসর ওপাের বাতাস— 

আকােশরঅপােরআকাশ।”২৯ 

         জীবনানĢ অবশ� দূর Ʊথেক আেরা দূের িমিলেয় যাওয়া সুরØনার কােছ কাতর িমনিত Ʊরেখিছেলন— 

“িফের এেসা এই মােঠ, Ʊঢউেয়; 

িফের এেসা ƞদেয় আমার; 

দূর Ʊথেক দূের—আেরা দূের 

যুবেকর সােথ তুিম Ʊযওনােকা আর।”৩০ 

কিব িবনয় মজুমদারও ‘লুĮ’ আর ‘অবলুĮ’—Ĵায় সমাথƳক শŀদুিটেত অেথƳর সামান� অĜর সৃিŻ কের দূর 

Ʊথেক আেরা দূেরর �ম রচনা কেরেছন। িতিনও জীবনানেĢর মেতা িĴয়তমােক পাবার Ĵত�াশায় বুক বাঁধেত 

Ʊচেয়েছন—‘তবুও Ĵয়াস পেড় আেছ’। তাই অন�ø তাঁেক বলেত ŭিন—“…অগণন কুসুেমর Ʊদেশ/ নীল বা 

নীলাভবণƳ Ʊগালােপর অভােবর মেতা/ Ʊতামার অভাব বুিঝ; Ʊক জােন হয়েতা অবেশেষ/ িবগিলত হেত 

পােরা;”৩১  

              আেগই বেলিছ, ƱĴিমকার মুখ িফিরেয় চেল যাওয়া কিবর Ʊলখনীেত আহত মােছর িচøকেŧ 

Ŝপ Ʊপেয়েছ। গায়øীর চেল যাওয়া িকংবা Ĵত�াখ�ােন হয়েতা িমেশ িগেয়িছল এই যĞসভ�তার অেনক জিটল 
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Ĵেয়াজন, অেনক Ʊঘালা জল িকংবা Ʊকােনা কিঠন আঘাত। হয়েতা Ʊস কারেণ তােকও তার চারিদেক 

আ÷র¢ার তািগেদ  গেড় তুলেত হেয়িছল কাঁটােবড়ার দুেভƳদ� Ĵাচীর। জীবেনর িবকাশ Ʊসখােন শিºত 

পদে¢েপ‘িďধাথরথর’। হয়েতা  এ কারেণই কিবর উÄারণ—“ িশŭেদর আহােযƳর মেতান সরল হও তুিম,/ 

সরল, তরল হও; িবকােশর রীিতনীিত এই।”৩২এ িবকাশ জীবেনরই Ʊহাক, িকংবা ƱĴেমর—উভয় Ʊ¢েøই 

একথা সমানভােব সত�।  

               যিদ ধের Ʊনই, কিবর এ উÄারণ গায়øীর জন�ই, তাহেল এই উÄারেণ ƞদেয়র িক িďধা, 

সংশয়, িনśÄার  অিভমান জমাট হেয়িছল তার পিরচয় Ʊমেল ২০০২ সােল আনĢবাজার পিøকােক Ʊদওয়া 

গায়øী চ�বতƳী িƒভােকর এক Ʊবতার সা¢াৎকাের। িতিন আনĢবাজার-Ʊক জািনেয়িছেলন, তাঁর Ĵিত কিব 

িবনয় মজুমদােরর অনুŜপ অনুভূিতর কথা িতিন জানেতন না—“সিত�ই আিম জানতাম না িবনেয়র মেতা 

একজন কিব আমােক িনেয় এত সুĢর সুĢর সব কিবতা িলেখিছেলন, …এ Ʊতা সিত�ই এক বাঙািল দােĜর 

কীিতƳ তাঁর ঈųরীেক িনেয়।”  যিদ গায়øীর এই ব�েব� সত�তা থােক, তাহেল বলেত হয়, তার িদক Ʊõেক 

ƱĴেমর দরজা বĥ। তবু Ʊসই অবśĆ ƱĴেমর দরজা Ʊখালার জন� কিবর িক দীণƳ আকুিত— 

“  বৃে¢র   Ĵত�¿ নেড়—এই দৃশ� Ʊদেখই কখেনা 

Ʊস িনেজ Ʊদােলান¢ম—এই কথা পািখেদর মেতা 

ভুল ক’Ʊর Ʊভেবেছা িক, Ʊতামার বাতােস Ʊস Ʊতা Ʊদােল।”৩৩ 

              ‘ভুল কের ভেবছ িক’—কথাটার সে¿ আনĢবাজারেক Ʊদওয়া গায়øী চ�বতƳী িƒভােকর 

সা¢াৎকার Ʊকাথায় Ʊযন িমেল যায়। অচিরতাথƳ ƱĴেমর এক িবষï অনুভব Ʊযন কিবর মেতা আমােদরও িঘের 

ধের। িকĝ কিব “িবষïতার গভীের িচরিƐিতশীল আসন পােতন িন। বরং যুি�েবােধ িƐত Ʊথেক বুেঝেছন 

‘একিদন পালেকর মেতা ঝের যাব’। উপলিł কেরেছন—“আর যিদ নাই আেসা, ফুটĜ জেলর নেভাচারী/ 

বােſর সিহত যিদ বাতােসর মেতা না-ই Ʊমেশা/ Ʊসও এক অিভÑতা;’। Ʊসই অিভÑতার িƐতধী Ʊচতনায় 

িবষï অনুভূিতর গভীরতা Ʊথেক Ʊজেগ ওেঠ ঋĆ মননকŧনা— 

“ হািসর মতন তুিম িমিলেয় িগেয়ছ িসĥুপাের। 
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এখন অেপ¢া কির, বািলকােক িবদায় Ʊদবার 

বƝপের পুনরায় দশƳেনর অেপ¢ার মেতা— 

হয়েতা সবƳƗ তার ভের Ʊগেছ চমেক চমেক 

অিভভূত Ĵত�াশায় এŜপ িবরহব�থা ভােলা।””৩৪ 

               কিব িবনয় মজুমদােরর কিবতা Ĵস¿ আর Ĵকরেণর Ʊয অনবদ� Ʊমলবĥন Ʊসকথা আেগই 

বেলিছ। তাঁর অনুŜপ একিট কিবতা হল ‘রবীģনাথ’। এ কিবতায় কিব রবীģনােথর একিট মূল�ায়ন রচনা 

করেত Ʊচেয়েছন। কিবতার ŭśেতই আেছ একিট তীযƳকতার  Ĵিতভাস—‘তেব Ʊতা রবীģনাথ আশা আেছ’। 

এই ‘আশা’র কথা Ʊশানােত িগেয় কিব পরপরই বেলেছন—‘তুিম আেছা কলকাতা Ʊথেক দূের ²ােম/ Ʊযখােন 

সমস�া আর সমাধান পাশাপািশ ŭেয়থােক Ĵকৃিত রেয়েছ’৩৫। একথা িঠকই Ʊয, কিব রবীģনাথ আজীবন তাঁর 

কােব� জীবন আর Ĵকৃিতেক এক সূেø Ʊমলােত Ʊচেয়েছন, সীমা আর অসীেমর Ʊসতু রচনায় িনেজেক 

িনেয়ািজত কেরেছন। Ĵকৃিতেক িদেয় জীবনেক বুেঝেছন িকংবা জীবনেক Ĵকৃিতর সমাĜরাল Ĵিতভাস 

Ʊদওয়ার ƱচŻা কেরেছন। সীমায় আবĆ সºীণƳ µািনময় জীবেনর একিট ƗতĞ মুি�েক খঁুেজেছন বৃহৎ Ĵকৃিতর 

ŭĆতা, পিবøতা আর সীমাহীন ব�ািĮর বƝমািøক তাৎপেযƳ। সুতরাং কলকাতা Ʊথেক দূের—শািĜিনেকতেনর 

মেতা ²ােম Ʊযখােন আেজা অমিলন Ĵকৃিত মাথা তুেল দাঁিড়েয় আেছ, Ʊসখােন রবীģনাথ Ʊযন িবিচø অনুভেবর 

ডািল সািজেয় আেজা সাধারণ মানুেষর কােছ Ĵাসি¿ক হেয় আেছন। Ʊকননা ‘ব�থƳকাম িচমিনর µািন Ʊরাজ 

আকােশর রাঙা গােল কািলমা Ʊলপন Ʊসখােন কের না’।  

                িবনয় মজুমদােরর এ-কিবতায় এই িবষয়িটই ‘আশা’র িনিহত ব�Øনা রচনা কেরেছ—যােত 

তীযƳকতার আভাস ƒŻ। নাগিরক জীবন—যĞজীবন—ব�থƳ, িবĕƌ, আশাহত, িবকৃত জীবেনর Ʊয Ʊ দ ও µািন 

তা রবীģকিবতায় ধরা পেড়িন বেল িবনয় মজুমদােরর অিভমত। অকপেট রবীģনাথ সŐেকƳ জানান— 

“…তুিম িশেখেছা Ʊকমনভােব কথা বেল িববািহতা নদী। 

এত জল িনেয়ও Ʊস অিত অকপেট  চায় কািতƳেকর িকছুটা িশিশর।”৩৬ 
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‘িববািহতা নদী’—এই শŀযু±েকর ďারা কিব িবনয় নদীর সাগরস¿েমর Ĵিতভাসেক জািগেয় তুেলেছন। এ 

নদীর জীবেন তাই িমলন আেছ—অথƳাৎ ƱĴেম িকংবা জীবেন ĴািĮ আেছ, পূণƳতা আেছ। Ʊচেয়ও না-পাওয়ার 

µািন িনেয় ¢েয় যাবার মেতা জীবেনর অপƠব রবীģকােব� Ʊতমন Ʊনই বেলই িবনেয়র অনুŜপ শŀবেĥর 

আেয়াজন। Ʊয নদীেত ভরা জল থােক Ʊস নদীও কখেনা কািতƳেকর িকছুটা িশিশর পাবার জন� ‘অকপট’ সাহসী 

হেয় ওেঠ। Ʊতমিন রবীģকােব�র নায়ক-নািয়কারা িববািহত Ɨামী িকংবা Ǝীর ƱĴম Ʊপেয়ও ভােলাবাসার একটা 

মু� আকাশেক বাঁিচেয় রাখেত Ʊচেয়েছ দূের Ʊকাথাও—দূের দূের— অন� Ʊকাথাও অন� খােন—Ʊযখােন িবরহী 

িকংবা িবরিহনীর মন Ʊকবল Ʊকঁেদ Ʊকঁেদ ঘুের Ʊবিড়েয়েছ। Ʊযমন ƱĴেমর Ʊ¢েø Ʊতমন জীবেনর 

Ʊ¢েøওএকথা সত�। 

              জীবেনর Ʊসই ভরা ƱসৗĢযƳ আর তার উপচীয়মান মাধুেযƳর সুĢর ছিব রবীģকােব� Ɛান Ʊপেয়েছ 

বেল কিবর অিভমত। এেত ি Ĩ জীবেনর অভাবী Ʊরাদন আর শতিÅĨ জীবেনর হীনমন�তােবাধ Ʊতমন Ʊনই। 

তাই জীবেনর এক িনমƳল আর পিবø Ʊচতনার বাণীবাহক হেয় থােকন রবীģনাথ, জীবেনর ভরা ƱসৗĢেযƳর 

Ĵতীক হেয় থােকন রবীģনাথ।  কিব িবনয় তাই বেলন— 

“…তুিম Ʊসইখােন থােকা নদীর িভতের। তীের কাশবেন হাত Ʊবালােতই 

Ʊদখা Ʊগল তুিম এক িবরাট পুśষ আহা হাজার মাইল লŔা, তেব 

Ʊতামােক Ʊতা এখােনই Ʊথেক Ʊযেত হেব এই ²ামাÕেল মরণ অবিধ।”৩৭ 

নদীর িভতের, কাশফুেলর ধবল ƱসৗĢেযƳ জীবেনর উÅল আনĢ আর িনমƳলতার Ʊয ভাব-অিভব�Øনা বƍত 

তাই-ই রবীģকােব�র পিরব�াĮ সুর। Ʊসখােন রবীģনাথ িবরাট হাজার মাইল লŔা পুśষ। িকĝ এরপেরই কিব 

জানােÅন, রবীģনাথেক ঐ ²ামাÕেলই Ʊথেক Ʊযেত হেব মরণ অবিধ। কারণ নাগিরক জীবেনর Ʊ দ, ি Ĩতা 

আর িবĕƌ জীবেনর কথাকার রবীģনাথ নন। 

                রবীģনাথ সŐেকƳ িবনেয়র এই Ʊয মূল�ায়ন, তার একটা ি�িটক�াল অ�ানািলিসস আজেকর 

িদেন দাঁিড়েয় করাটা অত�Ĝ জśরী। পাঠকেক Ƙরণ কিরেয় িদিÅ, এ কিবতািট রচনার সময়কাল ১৩৮৩-এর 

Ŵাবণমাস। তখন রবীģনােথর মৃতু�র পর মাø িতিরশিট বছর অিত�াĜ হেয়েছ। আমরা Ʊদেখিছ, িবশ 

শতেকর Ĵথম দশক Ʊথেকই রবীģসমােলাচনার একিট িবেরাধী হাওয়া তীŅ Ʊথেক তীŅ হেয় উেঠিছল 
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বাংলােদেশ। এই সমােলাচনা Ʊয অিধকাংশে¢েø গঠনমুখী িছল না, ŭধুমাø রবীģনাথেক কুৎিসৎভােব 

আ�মেণর উেăেশ�ই রিচত হেয়িছল, তা অĜত আজেকর িদেন আমােদর কােছ Ĵমািণত সত�। রবীģনােথর 

িবśেĆ Ʊয কুৎসা, Ʊয অপĴচার চেলেছ তা রবীģনােথর মেতা বনƒিতর পে¢ই হয়েতা মুখ বুেজ সহ� করা 

সŕব হেয়িছল। ‘কেŬাল’ Ĵকািশত হবার পর Ʊথেক তা Ʊয কতকটা তীŅ ও অমানিবক হেয় উেঠিছল তা-ও 

আমরা Ʊজেনিছ। কখেনা কখেনা রবীģনােথর Ʊস ƲƐেযƳ ফাটল ধেরেছ, িকছু িকছু Ĵিতি�য়া  নানা রচনায় 

িতিন ব�� কেরেছন অত�Ĝ িবনেয়র সে¿ িঠকই, িকĝ অিধকাংশ Ʊ¢েøই রবীģনাথ Ʊস িনĢা বা কুৎসা Ʊথেক 

অেনক দূের Ʊথেকেছন—অĜত থাকেত Ʊচেয়েছন। রবীģনাথেক অপদƐ বা কলুিষত করার Ʊসই ধারািট Ʊয 

বাংলা সািহেত�র কিষƳত ভূিম Ʊথেক আেজা মুেছ যায়িন তার Ĵভূত দৃŻাĜ চয়ন কের Ʊদখােনা Ʊযেত পাের। 

বতƳমান Ĵবĥ তার উপযু� Ʊ¢ø নয়।  

                 িবনেয়র Ĵথম কােব�র Ĵকাশ ১৯৫৮-Ʊত। তার বƝ আেগ Ʊথেকই িতিন বাংলা সািহত� ও 

বাংলা কিবতা িবষেয়  চচƳা কের আসিছেলন। রবীģিবেরােধর Ʊয কুৎিসৎ Ʊঘালা জল বাংলাসািহেত�র একুল 

ওকুলেক পিরķািবত কের বেয় Ʊগেছ তা হয়েতা বা িবনেয়র মনেক ƒশƳ কের থাকেব। িকংবা বলা Ʊযেত 

পাের, রবীģসািহেত�র Ʊয অবমূল�ায়ন িবশ শতেকর Ĵথম দশক Ʊথেক আজ পযƳĜ বহমান, তা Ʊকাথাও 

হয়েতা ছেয়র দশেকর কিব িবনয় মজুমদােরর Ʊচতনােƙাতেকও Ĵভািবত কের থাকেব। হয়েতা Ʊসকারেণই 

তার পে¢ ভাবা সŕব হেয়েছ ŭŉতা আর পিবøতার Ĵতীক িহেসেব রবীģনাথেক হয়েতা মৃতু� পযƳĜ 

²ামাÕেলই Ʊথেক Ʊযেত হেব! 

              ĴকারাĜের বিল, Ĵেত�ক ƙŻার সািহত�াদশƳ ƗতĞ হেতই পাের। সািহেত�র সামািজক 

দায়বĆতােক Ʊসভােবই রবীģনাথ Ʊকানকােলই Ɨীকার কেরিন। জীবেনর ি Ĩ Ʊ দা� পিরসরেক, তার ভ¿ুর 

আর ¢িয়žু Ŝপেক সািহেত�র পিরসের বড় কের উপƐাপন করেতই হেব—এটা িবেশষ সািহিত�ক মতাদশƳ 

হেত পাের, সবƳজনীন মতাদশƳ কখেনাই নয়। িবেদেশর মািটেত Ʊযিদন এিমল Ʊজালা নদƳমার সমƌ পাঁকেক 

তুেল এেন সািহেত�র মিĢের জেড়া কের তুেলিছেলন তার িক ভয়ºর িবকার ঘেটিছল Ʊস িবষেয় রবীģনাথও 

অনিভÑ িছেলন না।  আজও Ŝপকথার গেŧর জন� আমােদর মন টােন। আজও পাঠক Ŝপকথা-উপকথার 

গেŧর মেধ� বাƌেবর অচিরতাথƳ ইÅা বা আকা¼ার সহজ চিরতাথƳতার ছিব Ʊদেখ মানিসক শািĜলাভ কের। 
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রবীģকিবতা িকংবা গান আমােদর কােছ Ʊসই উপশম, অিƌেüর িবশল�করণী। ŭধু ²ােম নন, Ʊবঁেচ আেছন 

নগেরর আবĆ পিরেবেশ মুি�র িনųােসর মেতাই, আমােদর অিƌেüর সকল ĴাĜেক ব�াĮ কের।  

             এমনটা না Ʊভেব একটু অন�রকম ভাবা যাক। রবীģকােব� সিত�ই িক জীবেনর Ʊ দা�, ি Ĩ 

পিরসর—না-পাওয়া জীবেনর ¢িয়žু ছিব ফুেট ওেঠিন? হ�াঁ, বলেত পােরন, কেŬালীয়েদর মেতা কের 

রবীģনাথ বেলনিন, জীবেনর কােলা অĥকারেক, িবিব�তােক Ʊসই মাøায় Ŝপ Ʊদনিন। Ʊসটা Ʊয তাঁর িনজƗ 

ƗতĞ সািহত�াদশƳ Ʊসকথা আেগই বেলিছ। িকĝ তাঁর ‘বাঁিশ’ কিবতার হিরপদ Ʊকরািন, ‘Ʊছেলটা’ কিবতার 

Ʊছেলটা, ‘সাধারণ Ʊমেয়’ কিবতার সাধারণ Ʊমেয়িট, ‘Ʊছঁড়া কাগেজর ঝুিড়’র Ĵত�াখ�াত ƱĴিমকািটর  মত এমন 

িবƌর উদাহরণ ŭধু ‘পুনŮ’ নয়, রবীģনােথর Ʊশষ পেবƳর অিধকাংশ কাব� Ʊথেক আমরা চয়ন করেত পাির 

যােত জীবেনর Ʊ দা�, ¢িয়žু  পিরসর মূতƳ হেয় উেঠেছ । সুতুরাং রবীģনাথেক ŭĆতা আর পিবøতার পূজা 

অপƳণ করার আবহমান  বাঙািল কাš Ʊকাথাও হয়েতা িবনেয়র মনেক ছঁুেয় থাকেব। হয়েতা বুĆেদব বসু 

রবীģ-কিবতায় ভােবর উপর-ƌেরর ƗÅ Ʊƙাতেক ছািড়েয় গভীের ডুব িদেল Ʊয বাঁক-Ĵিতবাঁেকর জিটল বু�েহর 

কথা বেলিছেলন—যা পাঠকেক Ĵিত মুƝেতƳ িবপথচািলত করেত পাের বেল সতকƳও কেরিছেলন— কিব িবনয় 

মজুমদাের তার িকছু অপƠব ঘটা আŮেযƳর িকছু নয়। কিবতার এই অংেশ খুব সŕব Ʊতমনটাই ঘেটেছ বেলই 

আমার ধারণা। 

             কিবতার পরবতƳী অংেশ কিব িবনয় মজুমদার জানােÅন—“ Ʊতামার অিভÑ ছĢ, ƞদেয়র রস 

Ʊবােঝ যারা মুেখামুিখ ব’Ʊস পায় তারা/ Ʊতামার কিবতা Ʊবােঝ, ŭধু তারা—এইসব নেভাচারী ধবল বলাকা।”৩৮ 

একথা িঠক Ʊয, রবীģনাথ আজীবন তাঁর কােব�র মেধ� ছĢ িনেয় Ʊয Ĵচুর এ§েপিরেমĖ কেরেছন, Ʊয গভীর 

মনেনর Ɨা¢র Ʊরেখেছন, তার গভীর বƝমািøক তাৎপযƳেক Ʊবাঝার জন� পাঠকেক অবশ�ই মননশীল পাঠক 

হেত হয়। িকĝ ‘এইসব ধবল বলাকা’-কথাক’িটর মেধ� একধরেনর তীযƳকতা আেছ। ধবল বলাকা Ʊযন মািটর 

ƒশƳ এিড়েয় নেভাচারী কŧনায় ভর কের উেড় চলা এক ƱŴণীর সািহত�েবাĆার Ĵতীক হেয় ওেঠ। 

রবীģকােব�র উÄদশƳন, Ʊকৗলীন� সকল পাঠক Ʊসিদন Ʊবােঝিন, আজও নয়—একথা সত�। িকĝ িনছক তা 

‘নেভাচারী’ এইকথাও অেনকাংেশ িঠক নয়। 
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                  সাধারণ Ʊমধার পাঠক, বা িনŏ Ʊমধার পাঠক রবীģকােব�র ƗŜপ বুঝেত পােরিন, কিতপয় ‘ধবল 

বলাকা’র দৃিŻেকাণ রবীģকােব�র Ʊয মাপকািঠ Ʊসিদন িনিদƳŻ কের িদেয়িছল, তাির সুের সুর িমিলেয়িছল 

তারা—এমনটা বেলেছন কিব িবনয়। এর মেধ� রবীģ-কিবতার সনাতন িবেŸষকেদর Ĵিতও এক তীযƳক দৃিŻ 

Ʊহেনেছন িবনয়। িকĝ তাঁেদর অেনেকই িকĝ কখেনাই অনুŜপ ƱŴণীর পযƳায়ভু� িছেলন না।তাছাড়া 

রবীģকিবতার গভীের Ʊƙাত-Ĵিতেƙােত Ʊকান হাঙেরর কামড় আেছ Ʊস িবষেয় শািলেকর মেতা সাধারণ 

পাঠেকরা সেচতন না থাকেলও তারা িকĝ তাঁর কিবতার উপেরর ƌের সীমাবĆ Ʊথেকও কাব�পােঠর আনĢ 

Ʊথেক Ʊয বিÕত হয় না—আজেকর িদেনও সĮাহােĜ যখন ƱবƉ Ʊসিলং বইেয়র তািলকায় Ĵায়শই 

রবীģরচনাবলীেক জায়গা কের িনেত Ʊদখা যায়— তােতই এর পিরচয় Ʊমেল। 

                ফেল, সাধারণ পাঠক রবীģনাথেক তাঁেদর জীবেনর Ʊথেক বƝদূেরর এক ন¢ø িহেসেব 

Ʊভেব ‘কী Ʊযন কেরেছা তুিম’ বেল তাঁর রচনা Ʊথেক  �েম দূের সের Ʊগেছ, তােদর জীবেনর সােথ 

রবীģনােথর কিবতায় Ĵিতফিলত জীবেনর Ʊযাগ  Ʊনই বেল ‘দােয় প’Ʊড়’ রবীģনাথেক কিব িহেসেব Ʊমেন 

িনেয়েছ,  এমন অিভেযাগ—আজেকর িদেন অĜত Ʊমেন িনেত অেনক পাঠকই িďধািīত হেবন। িবেরাধী মেতর 

Ʊকউ Ʊকউ হয়েতা রবীģনােথর ‘ঐকতান’ কিবতার পঙি� চয়ন কের Ĵমাণ করেত বসেবন রবীģনাথ 

‘কৃষােণর জীবেনর শিরক’ হেয়  উঠেত পােরনিন, ‘কেমƳ ও কথায় আ÷ীয়তা’ অজƳন করেত পােরনিন। িকĝ 

‘ঐকতান’ কিবতায় রবীģনাথ িবনেয়র সে¿ যা বেলেছন তার কতটা আে¢প আর কতটা সত� তাঁর 

িচিঠপøªিলেক পাশাপািশ Ʊরেখ পড়েলই ƒŻ হেয় ওেঠ। িবেরাধী মত যাঁেদর, তাঁেদর উেăেশ� জানাই, কমƳী 

রবীģনাথেক জানুন, তাঁর কিবতাªিলেক তারই িনিরেখ নতুন কের পড়ুন ও মূল�ায়ন কśন, একােলর রবীģ-

গেবষকেদর নতুন নতুন আিবŹাের Ʊচাখ রাখুন। Ʊদখেবন, রবীģনাথ Ʊসখােন নবীন ভােষ� উপিƐত। 

               Ʊয কিব িনেজর মুেখই বেলন—‘আিম পৃিথবীর কিব/ Ʊযথা তার যত উেঠ ĕিন/ আমার বাঁিশর 

সুের সাড়া তার জািগেব তখিন’ তাঁর বাঁিশর সুর Ʊথেক কৃষােণর জীবনভাবনা বাদ পেড় যােব তা-ও িক সŕব? 

Ʊয মানুষিট Ʊসই ১৮৮৯ Ʊথেক পŬীর মানুেষর মােঝই বাসা Ʊবঁেধেছন, তাঁেদর দুঃখ-দািরেČ�র স¿ী হেয়েছন 

এবং আমরণ তােদর সে¿ Ʊথেক তােদর জন�ই নানা কমƳপিরকŧনােক Ʊগঁেথ তুেলেছন, ‘আিম Ʊতামােদির 

Ʊলাক’—এই পিরচেয় বাঁচেত Ʊচেয়েছন—িতিন কােব� তাঁেদর জীবনেক ধের Ʊদখানিন? ‘এসকল মূঢ় řান মূক 

মুেখ িদেত হেব ভাষা/ এ সকল ŴাĜ ŭŹ ভ° বুেক ĕিনয়া তুিলেত হেব আশা’—এমন Ʊঘাষণা Ʊরেখ  Ʊসই 
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‘িচøা’র ‘এবার িফরাও Ʊমাের’ কিবতার মধ� িদেয় কিব রবীģনােথর Ʊয যাøা ŭś, তা তাঁর কােব�র উপাĜ 

পযƳĜ Ĵসািরত। Ʊয কিবতায় একদা িছল আদেশƳর তারল�, তা �েম মািটর সমতেল কীভােব Ʊনেম এেসেছ, 

তা তাঁর Ʊশষ পেবƳর অেনক কিবতােতই ছিড়েয় িরেয়েছ। রবীģকিবতার তিĨŽ পােঠর জন� তাই িবেরাধীেদর 

পুনবƳার আơান রইল— আơান রইল িকছু ŉািĜ িনŹাষেণর। Ʊসে¢েø আেলাচ� কিবতার Ʊশষাংেশ িবনেয়র 

রবীģ-মূল�ায়েন Ʊয তীযƳকতার আভাস রেয়েছ তার যাথাথƳ� অনুধাবন করা যােব বেলই মেন কির— 

“ এেদর  রটনা ŭেন শািলেকরা দােয় প’Ʊড় Ʊমেন Ʊনয় তুিম এক কিব। 

Ʊক না জােন পৃিথবীেক খুব খুব Ʊবশী দূর Ʊথেক অন� ²হ Ʊথেক Ʊদখেলই 

একিট ন¢ø ব’Ʊল মেন হয়, এই সত� িচরিদন মেন ক’Ʊর Ʊরেখ 

কী Ʊযন কেরেছা তুিম—এই ব’Ʊল শািলেকরা আরও দূের স’Ʊর Ʊযেত Ʊযেত।”৩৯ 

িবনয় মজুমদােরর ‘আমােদর বাগােন’ কাব�²Ġিট Ʊলখা হয় ১৯৮৪ Ʊত। ততিদেন কিব িবনয়  িলেখ Ʊফেলেছন 

‘বাŪীিকর কিবতাªÅ’ িকংবা ‘অ¸ােণর অনুভূিতমালা’র মেতা কাব�²Ġªিল। ‘বাŪীিকর কিবতাªেÅ’র িবষেয় 

Ʊয অŸীলতার অিভেযাগ ওেঠ Ʊস িবষেয় িবƌৃত আেলাচনা এ Ĵবেĥর আেলাচ� িবষয় নয়। ‘অ¸ােণর 

অনুভূিতমালা’র মধ� িদেয় কিব িবনয় Ĵকৃিত আর বৃহৎিবেųর মেধ� অিনবার যাতায়ােতর Ʊয Ɨা¢র রােখন 

‘আমােদর বাগােন’ কােব�র অিধকাংশ কিবতায় তারই Ĵিতফলন Ʊচােখ পেড়। ‘মানুেষর আেলা’ কিবতািট এরই 

পিরচয়বাহী। 

               এ কিবতার ŭśেতই কিব জািনেয়েছন—“আকােশ সূেযƳর আর ন¢øªিলর আেলা আেছ তেব 

Ʊকােনা ছায়া Ʊনই’।  সূযƳ আর ন¢েøর এই িনজƗ ভাƗরতার ƱĴ¢াপেট কিব জানান—‘মানুেষর সৃিŻ সব 

আেলােতই ছায়া আেছ’। Ĵদীপ, কুিপ, Ʊমামবািত, হ�ািরেকন, লĘন, Ʋবদু�িতক বািতর তািলকা িদেয় কিব 

জািনেয়েছন এেদর ‘আেলার পােশই ছায়া থােক’। এই আেলা আর ছায়া কিবতায় Ĵতীকী তাৎপযƳ Ʊপেয় যায় 

যখন কিব িঠক এর পরপরই উÄারণ কেরন— 

“মানুষ সূযƳেদেবর আেলাক Ʊবাঝার ƱচŻা কের আর ন¢øিদেগর— 

বিশŻঋিষর আেলা মরীিচ ঋিষর আেলা আিমও Ʊবাঝার ƱচŻা কির। 
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আেলােকর কত বণƳ, আেলােকর ªণাªণ—এসব Ʊজেনিছ িকছু িকছু।”৪০ 

             Ʊবাঝা যায়, এ আেলােক বƝমািøক তাৎপযƳ রেয়েছ। Ʊকননা এ ‘আেলােকর কত বণƳ’—ªণাªণ—

তার ইয়óা Ʊনই। হেত পাের তা পিরপূণƳ Ñােনর আেলাক, হেত পাের তা পিরপূণƳ Ʊচতনার আেলাক,  হেত 

পাের তা ƱŴŽ মানবমিহমার আেলাক—এমন আেরা অেনক িকছু। এই আেলােকর তাই Ʊকােনা ছায়া Ʊনই—

অথƳাৎ Ʊকােনা Ʊদাষ বা কলº Ʊনই, সºীণƳতার কািল Ʊনই। বিশŻ ঋিষ িকংবা িবųািমেøর তপস�া ও ত�ােগর 

মেধ� Ʊয িনŹলুষ মহেôর সাধনা রেয়েছ তা মানবজািতর কােছ আেজা িশ¢নীয় ও অনুকরণীয় িবষয় হেয় 

আেছ।  

              এই আেলাক Ʊকােনা মানুেষর পে¢ অজƳন করা অসŕব নয়। সাংসািরক সºীণƳতা আর মিলনতা 

মানেবর Ʊচতনােক ²াস কের থােক। Ʊসটাই তার Ʋচতেন�র ছায়া—যা এ কিবতায় Ĵতীকী তাৎপেযƳ Ŝপািয়ত। 

Ʊদবতা িকংবা ন¢øসমান মানুেষর মেধ� এই ছায়া থােক না। কিবর মেতা মতƳ�পৃিথবীর সºীণƳেচতা মানুেষরা 

তাই Ʊদবেüর িকংবা ন¢েøর িনঃƗাথƳ অিনঃেশষ আেলা Ĵদােনর তাৎপযƳেক Ʊবাঝার ƱচŻা কের। Ʊস আেলার 

Ʊখাঁজ যারা একবার পায়, তােদর কােছ ঘেরর সºীণƳ ছায়াময় বা আসি�েঘরা Ʊদওয়াল Ʊফেট Ʊচৗিচর হেয় 

যায়। আেলার Ʊসই বৃহৎব�ািĮেক Ʊছাঁয়ার জন� তখন মানুষ বৃহৎজীবেনর অিনঃেশষ পথ হাঁেট। তখন সাংসািরক 

¢ুČ চাওয়া-পাওয়াªেলা আমােদর কােছ কােলা হেয় যায়। তখন মেন হয়—‘লাভ¢িত টানাটািন, অিত সূ¤ 

ভ°-অংশ-ভাগ—/ কলহ সংশয়।/  সেহ না সেহ না আর, জীবেনের খë খë কির/ দেë দেë ¢য়।।’৪১তখিন 

উÄারণ করা যায়— 

“Ĵাণ ভিরেয় তৃষা হিরেয় 

Ʊমাের   আেরা আেরা আেরা দাও Ĵাণ। 

তব ভুবেন তব ভবেন 

Ʊমাের   আেরা আেরা আেরা দাও Ɛান ॥ 

আেরা আেলা আেরা আেলা 

এই      নয়েন, Ĵভু, ঢােলা। 
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সুের সুের বাঁিশ পুের 

তুিম    আেরা আেরা আেরা দাও তান ॥ 

আেরা Ʊবদনা আেরা Ʊবদনা, 

Ĵভু,   দাও Ʊমাের আেরা Ʊচতনা। 

ďার ছুটােয় বাধা টুটােয় 

Ʊমাের   কেরা øাণ Ʊমাের কেরা øাণ। 

আেরা ƱĴেম আেরা ƱĴেম 

Ʊমার    আিম ডুেব যাক Ʊনেম। 

সুধাধাের আপনাের 

তুিম    আেরা আেরা আেরা কেরা দান।।”৪২  

           এর জেন�ই Ĵেয়াজন হয় ‘এ আিমর আবরণ’-Ʊক খুেল Ʊফলার। এক মৃতু�র মধ� িদেয় আর এক 

মহাজীবনেক বরণ কের Ʊনবার—Ʊযমন কের ‘ডাকঘের’র অমল কেরিছল, ‘মু�ধারা’র অিভিজৎ কেরিছল, 

‘র�করবী’র রাজা কেরিছল—এমন কত অজƙ উদাহরণ ŭধু সািহেত� নয়, আমােদর চারপােশ ছড়ােনা 

রেয়েছ—মনীষীেদর জীবনই তার ƱŴŽ িনদশƳন। ŭধু এর জন� Ĵেয়াজন হয় আ÷ŭিĆর। মানবসমাজ িকংবা 

ব�ি�মানুষ যখন Ʊসই আ÷ŭিĆ—অথƳাৎছায়া-মুি�র তািগদ বা Ĵেয়াজনীয়তা অĜর Ʊথেক উপলিł কেরেছ 

তখিনই Ʊস-ও এই আেলাক-পেথর যাøী হেয়েছ, Ʋচতেন�র আেলাককেক বƝªিণত কের তুলেত Ʊচেয়েছ। 

কিবতার অিĜেম আেছ তারই Ĵতীকী সহজ Ŝপায়ণ— 

“Ĵেয়াজন হয় Ʊযই অমিন মানুষজািত িনেজেদর আেলা ƱÓেল িনই 

িনেজেদর আেলােতই Ʊদিখ, তেব মানুেষর আেলায়  সবƳদা ছায়া আেছ 

আর যা বাƌেব Ʊদিখ তা হেলা আেলার গিত সেবƳাÄ এখেনা!।৪৩ 
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              এখােনই কিব িবনয় অনন�। পা তার ছঁুেয় থােক এই মািটর পৃিথবীেকই। িতিন জােনন, 

Ʊদবেüর Ʊয আেলােক আমরা আমােদর Ʊচােখ ভের িনেত চাই না Ʊকন, তবুও আমরা র�মাংেসর মানুষ। 

গিলত Ɛিবর ব�ােঙর মেতা এ জীবন Ʊবঁেচ থাকার Ĵত�াশায় আেরা দু’মুƝেতƳর িভ¢া মােগ। তাই সমুেČর 

অনুনয় Ĵায়ই আমােদর জীবেন িমেথ� হেয় যায়। অথচ কানাকািন চলেতই থােক জীবেনর এপাের ওপাের। 

তাই ‘লুĮ হেয় ªĮ হেয় আŘবনছােয়’ জীবন কাটােত িগেয়ও Ʊকান এক দমকা হাওয়ায় মেন জােগ 

িবĴতীপতার সুর—“ এ যুেগর িনয়িতই হল বাল� আর ƱĴৗঢ়তা—মিধ�খােনর িবশাল চড়ায় ইÅা আর অিভÑতা 

ভােলালাগা আর কতƳেব�র িবেরােধ Ʊপাকার মেতা গতƳ খঁুেড় নীেচ নামিছ—অথচ সামেন সমুČ িছল।”৪৪ 

                 জীবেনর একিদেক এই সাগরেচতনা অন�িদেক ‘ছায়া’র টান, একিদেক ঘর অন�িদেক 

পৃিথবী, একিদেক ‘আমােদর বাগান’ অন�িদেক িবেųর বাগান আমােদর সóােক অিƐর ,ďĤগভীর কের Ʊতােল।  

তখন আমরাও আকুল হেয় উÄারণ কির—‘মন সের না Ʊযেত Ʊফিলেল এিক দােয়’। এই দায় Ʊথেক মুি� 

পাবার জন�ই হয়েতা আমরা িনেজেদর মেতা কের গেড় তুিল Ʊকােনা মানবিনিহত মধ�পĠা। Ʊসই পĠা বা 

দৃিŻেকাণ Ʊথেকই আমরা জগৎেক ও জীবনেক Ʊদখার ƱচŻা কির। িকĝ Ʊসই Ʊদখার মেধ� তখন অেনক ‘ছায়া’ 

বা অŭিĆ বা মানিবক দুবƳলতা লুিকেয় থােক। ছায়ামুি� না ঘটেল Ʊতা Ʊদবতা বা ন¢øসদৃশ হেয় ওঠা যায় 

না। তাই িনরĜর চেল ন¢েøর ন�ায় িনেজেক আেলাকময় কের Ʊতালার Ĵয়াস, ছায়াহীন কের Ʊতালার ƱচŻা। 

               Ʊস Ĵয়াস অĜহীন। তার জেন�ই কত ত�াগ, কত দুঃখƗীকার, কত দুঃখ অিত�মী মহৎĴয়াস। 

িকĝ ‘বাƌব’ এটাই Ʊয, মানুেষর আেলা িনেয় যতই আমরা জীবনেক পিরপাųƳেক Ʊদিখ-না Ʊকন, Ʊস দৃিŻ  সূযƳ 

বা ন¢েøর আেলার ব�ািĮ িবƌৃিত িকংবা গিতেক ছঁুেত পাের না। এ Ʊযমন ƲবÑািনক সত� Ʊতমিন জীবেনর 

মূেল িনিহত এক পরম সত�ও বেট।  এই পরম সেত�র এষণা Ʊয কিবর অĜের, তার Ĵকাশভি¿র 

িশŧসংহিত—যা আমােদর Ĵিতপল চিকত মু­ কের—তােক বাতুেলর দল ‘পাগল’ আখ�া িদেয় বাতুলতা 

করেতই পাের—সেচতন পাঠক কখেনাই নয়। সুনীল গে¿াপাধ�ায় তাই কিব িবনয়েক দরাজ সািটƳিফেকট িদেয় 

Ʊগেছন—যা বাতুলসőদােয়র হয়েতা Ʊচােখই পেড়িন—“ িবনয় মজুমদােরর মতন কিব পৃিথবীর Ʊয-Ʊকান 

Ʊদেশই দুলƳভ। বাংলােদশ কিবতার Ʊদশ—এটা িনতাĜই Ʊছঁেদা কথা। যিদ সিত�ই তাই হেতা, িবনয় 

মজুমদারেক বাংলােদেশর মাথায় কের রাখা উিচত িছল। অবশ�, মাথায় কের রাখেলই Ʊয িবনয় মজুমদার 

Ʊসখােন থাকেতন, তা মেন হয় না, ওরকম কুƐান িতিন অিচের পিরহার করেতন, িকĝ Ʊসটা অন� কথা।”৪৫   
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